Он уходит.

Она смотрит на свои ногти.

Ты смеешься.

Ты, который нарушал политику школы весь день, и тебе об этом не сказали ни слова.

Есть небольшая парковка для учеников, которые водят самостоятельно, но ты обходишь здание и направляешься туда, где учеников забирают. Девушка тоже идет туда, в самом конце толпы, затем садится на землю и прислоняется к зданию, вытаскивая свой блокнот.

Открывая его, она начинает писать.

Подъезжают черный седан за седаном, толпа рассасывается. Через полчаса остается только пару человек.

Через сорок пять минут остаетесь вы вдвоем.

Ты ходишь туда-сюда, твой взгляд прикован к ней.

— Полагаю, я не единственный, кто застрял тут.

— Мой отец работает до четырех, — отвечает она, переставая писать, и поднимает голову. — Скоро должен быть здесь.

— Ага, а мой отец — придурок, — говоришь ты. — Он упивается моими страданиями.

— Почему ты не водишь?

— Могу спросить у тебя то же самое.

— У меня нет машины.

— У меня есть, — отвечаешь. — Но мой отец — придурок. Он думает, если я буду ездить на ней, то начну пропускать занятия.

— Так и есть?

— Да.

Она смеется, и ты даришь ей улыбку, когда рядом со школой появляется черный автомобиль — лимузин.

— Итак, Гарфилд? — говоришь ты. — Как кот?

— Скорее, как бывший президент.

— Твое имя подходит фамилии?

— Кеннеди.

Ты смотришь на нее с удивлением,

— Шутишь?

— Мое второе имя Рейган. Ну, знаешь, чтоб уж наверняка.

— Ах, боже, это чертовски жестоко. А я думал, что плохо быть Каннингемом.

— Как нынешний спикер палаты?

— Так же известный, как придурок, который забрал мои ключи, — говоришь ты. — Можешь звать меня Джонатан.

— Джонатан.

Ты улыбаешься, когда она произносит твое имя.

Лимузин подъезжает, и ты смотришь на него в нерешительности, как будто какая-то часть тебя не хочет оставлять ее здесь одну.

Или, может, твое нежелание связано с тем, кто ждет тебя.

Спикер Грант Каннингем.

Опускается окно с пассажирской стороны, и виден мужчина, его внимание приковано к чему-то в его руках.

— Залезай в машину, Джон. У меня есть дела.

В его голосе нет ни капли теплоты. Он даже на тебя не смотрит.

Ты оглядываешься на девушку, прежде чем залезть в лимузин, в то время как она возвращает внимание к своему блокноту.

И ты этого не знаешь, но эта девушка… Та, что осталась снаружи школы в одиночестве… Она сидит и пишет о тебе. У тебя есть все задатки современного трагического героя, и она никогда не чувствовала себя настолько вынужденной узнать чью-то историю ранее, хоть это и кажется немного преследовательски, брр.


3 глава


Кеннеди


— Кеннеди, боже мой, ты не поверишь, что случилось со мной прошлым вечером!

Первые слова, сказанные Бетани, когда она врывается в магазин на двадцать минут позже утром в субботу, в то время как я пробиваю покупки на ее кассе, выполняя ее работу вместо своей. Я пришла сюда в свой выходной, чтобы заняться кое-какой бумажной работой для Маркуса и хочу, как можно скорее, свалить, но удача не на моей стороне.

— Что случилось? — спрашиваю. — Ты прошмыгнула на съемочную площадку?

— Нет, — говорит она. — Хотя близко. Очень близко. Я даже видела его в костюме!

— Мило, — бормочу я, хотя не считаю это таковым. Не тогда, когда все мои внутренности сжимаются при этой мысли.

— Это было... вау, — Бетани почти визжит, когда я заканчиваю с покупками миссис Маклески и беру деньги. Женщина ходит за покупками каждый день. Сегодняшняя покупка — ингредиенты для пирога с шоколадным кремом.


— Мы провели там целый день, но оно того стоило! Серена выходила к нам! Она была такой милой, о, боже мой, я думала, что она будет сучкой, ну знаешь, судя по разговорам людей, но она фотографировалась и шутила!

— Мило, — снова говорю я и опять же, это не ощущается таковым. Как бы абсурдно не было, меня немного подташнивает из-за этого. — Рада, что из-за нее твоя поездка того стоила.

— Ох, это не из-за нее. Это из-за него, — говорит она. — Позже мы увидели, как Джонни Каннинг выходил из какого-то бара. Он даже пообщался с нами. О боже, он был более милым, чем я себе предполагала!

Бетани сует свой телефон мне в лицо, заставляя смотреть на экран, на фото их вдвоем на фоне дешевого бара. Могу сказать, что он пытался уйти незамеченным, но улыбается в камеру. Не кажется, что он пьян, но все же... он в баре.

— Он спросил, откуда я, — продолжает Бетани. — И рассмеялся, когда я сказала, что о нем тут рассказывают истории. Он хотел узнать, что говорят люди, поэтому я рассказала о том, где его поймали голым, ну помнишь, в парке? Ты ведь знаешь эту историю?

— Смутно, — бормочу.

— И это правда! Он был арестован, но сказал, что находился там с девушкой! Можешь в это поверить?

Отдаю миссис Маклески сдачу и улыбаюсь, когда замечаю в ее глазах знающий взгляд. Она ничего не говорит, слава богу, когда уходит. Есть пара человек в этом городе, для которых это не просто история, это воспоминания. Это было всего несколько лет назад, но жизнь не стоит на месте. Бетани была подростком, когда все произошло, недостаточно взрослой, чтобы знать о проблемном сыне политика. Она знает только актера, которым он стал, того, кто отрекся от своей семьи.

— Мило, — произношу в третий раз и в этом случае уверена, что не имею это в виду. Нет ничего милого в том, что я чувствую. — Ты опоздала уже на тридцать минут, мне нужно, чтобы ты приступила к работе.

Покраснев, Бетани бормочет извинения, но я ухожу, не слушая их. Нахожу тихое место в задней части склада, сажусь на коробку и опускаю голову, делая глубокие вдохи, чтобы облегчить беспорядок, творящийся внутри меня.

Делаю еще кое-что, прежде чем говорю Маркусу, что ухожу. Он смеется, махнув мне.

— Хорошо, ты даже и не должна была быть здесь.

Направляюсь в переднюю часть магазина, когда Бетани, наконец, встает за свою кассу.

— Я рада, что ты хорошо съездила, — говорю ей искренне. — Рада, что он тебя не разочаровал.

На этом ухожу.

Подъезжаю к дому отца и паркуюсь. Он на диване, обнимает мою почти спящую дочь, и я стону, когда понимаю, что они смотрят.

«Бризо: Прозрачный»

— Серьезно? Что случилось с субботними мультиками?

— Их не было, — говорит мой отец. — Но шел этот фильм, и она хотела посмотреть.

Первый фильм. Я видела его прежде. Невозможно пропустить, потому что в последние годы его показывают по кабельному на регулярной основе. Именно в нем он учится адаптироваться, болезнь провоцирует что-то в ДНК, что заставляет его исчезать. Он становится невидимым. Становится ветром. Зарабатывает свое прозвище, потому что он как легкий ветерок (прим.перев.Breezeo от слова Breez - ветер). Ты знаешь, что он рядом, можешь ощущать его на своей коже, но пока он сам не покажется, не увидишь, будешь смотреть сквозь него, будто его не существует. Знаю, звучит как безумная научно-фантастическая глупость, но это скорее история взросления, история любви. Она о самоотверженности, о жертвенности собственного счастья ради других, о том, чтобы быть рядом, даже когда они не знают этого.

— На кухонном столе твоя почта, — говорит папа, прежде чем я начну ворчать.

Направляясь на кухню, хватаю небольшую стопку конвертов. Они приходят сюда, потому что я не сменила адрес, переехав годы назад. Сортирую их, отбрасывая ненужные, и замираю, достигая последнего конверта. Он обычный. Я видела десятки таких. Но с каждым появлением такого конверта, колеблюсь, мой взгляд ищет обратный адрес, имя отправителя.

Каннингем через «Кэлдвелл Тэлентс».

Я не открываю конверт, хотя раньше делала это из любопытства. С каждым чеком суммы неуклонно растут.

— Ты обналичишь этот? — спрашивает отец, входя на кухню.

Перевожу взгляд на него, выбрасывая конверт в мусорку.

— Мне не нужны его деньги.

— Знаю, но тебе следует сохранить чеки и обналичить все разом. Обчисти его банковский счет. Затем отправляйся в закат на своем новом «Феррари».

— Я не хочу «Феррари».

— Я хочу, — спорит он. — Ты можешь купить его мне.

— Хорошая попытка, но ответ нет. Хотя могу попробовать сэкономить из своей следующей зарплаты и купить тебе игрушечную версию. Эй, на этой неделе у меня было достаточно сверхурочной работы, так что могу купить сразу две.

— Ты знаешь, что, если бы не выбросила этот чек, тебе бы не пришлось работать сверхурочно.

— Я не заинтересована в том, чтобы принять его отступные.

— Это не отступные.

— Именно так они и ощущаются, — спорю я. — Он даже не удосуживается отправить чек самостоятельно. Менеджер делает это. Это плата за молчание.

— Ох, окажи ему небольшую поблажку.

— Оказать ему поблажку? — смотрю на отца в неверии. — Он даже никогда не нравился тебе.

— Но он отец Мэдисон.

Я закатываю глаза. Вероятно, это очень по-детски, но если есть причина закатить глаза, то сейчас самый подходящий момент.

— Ага, кто-то должен сказать ему это.

— Он знает. Черт, перед тобой чек, как доказательство. И знаю, ты сейчас скажешь, что менеджер отправил его, но насколько помню, он появлялся пару раз, чтобы увидеться с ней.