Все это время он наблюдал за ней, положив ногу на ногу, облокотившись одной рукой на спинку стула, держа сигарету в другой.

Энн допила чай и спустила ноги с кушетки.

– Спасибо, я чувствую себя гораздо лучше.

– Хорошо. А теперь вы можете рассказать мне, почему вы ничего не ели.

– Это вопрос денег.

– Поэтому вы и пришли повидаться со мной? От гнева ее голос зазвучал холодно.

– Мне не нужно от вас денег, мистер Моллинсон. Если вы скажете мне, сколько я вам должна за ленч…

– Не глупите!

– Я не глуплю. - Она встала с кушетки.

– Тогда сядьте снова. - Медленно он выгнулся на стуле. - Знаете, мисс Лестер, вы, пожалуй, заинтриговали меня. Мне любопытно услышать вашу историю.

– Историю?

– Да. Слишком много неувязок. Вы теряете сознание от голода, потому что у вас нет денег купить еды, и вместе с тем вы, если мне будет позволено заметить, неплохо одеты.

– Это объясняется очень просто, - торопливо ответила она. - Я не всегда была бедной. Но я.., я убежала из дома. Мой отец умер, а моя.., мачеха ужасно обходилась со мной, - она посмотрела на него из-под ресниц и заметила, что не убедила.

– Видите ли, - продолжала она, - она не намного меня старше. Они только недавно поженились, и когда отец умер, он все оставил ей. Я должна была выпрашивать у нее каждый пенни, как будто снова стала ребенком. Я выдерживала все это, пока не закончила секретарские курсы, а затем ушла из дома. Меня там больше ничего не держало. Когда умер отец, моя жизнь кончилась вместе с ним. - Энн вспомнила о своем отце, и в ее голосе зазвучали слезы. - Я хотела забыть прошлое, все эти счастливые годы, которые мы провели вместе. Поэтому я и убежала.

– А что случилось потом?

– Я не могла найти приличной работы, потому что у меня нет рекомендаций. Наконец я устроилась в молодежной гостинице - смотритель рекомендовал меня. Однако несчастья преследовали меня: пару месяцев назад я получила воспаление легких. Заболевание оказалось серьезным, - внезапно охрившим голосом добавила она, - и у меня кончились все деньги. Я вернулась на работу, еще не окрепнув как следует, и со мной произошло что-то вроде нервного срыва: я не могла ездить на работу, а сама мысль о том, что я буду печатать в одной комнате со всеми остальными девушками… Поэтому я отдала последние свои пять фунтов агентству Мак Брайд, может, они меня с кем-нибудь познакомят.

Пол Моллинсон оглядел ее внимательно от блестящих белокурых локонов до начищенных кожаных туфелек.

– Я полагал бы, что такой девушке, как вы, несложно с кем-то познакомиться.

– Я никогда не вышла бы замуж ни за кого из мужчин с моей теперешней работы. Я выросла в большом доме в окружении интересных людей и красивых вещей.

– Вы могли бы вернуться домой, - сухо заметил он.

– Никогда! Я лучше умру.

– Мне очень жаль, - голос его звучал почти ласково. - Но, как я уже говорил вам, я не собираюсь жениться.

– Вы хотите сказать, что вы вообще никогда не женитесь?

– По крайней мере, не сейчас.

– Тогда я лучше пойду. Мне жаль, что я вас побеспокоила. Вас ведь не касается, что со мной будет.

– Куда вы пойдете?

– Снова в молодежную гостиницу. К счастью, за комнату у меня уплачено до конца месяца.

– А потом?

– Я попытаюсь найти работу где-нибудь за городом, - голос Энн истерически зазвенел, - Все эти толпы людей, вечно толкающихся, дурно воспитанных.., я не могу выносить их. - Она поднесла руку к горлу. - Может быть, мисс Мак Брайд еще сможет познакомить меня с кем-нибудь. Это очень хорошее агентство, и они очень стараются.

– Но не можете же вы выйти замуж за какого-то мужчину только потому, что он предложит вам, где жить. Это непристойно! Я себе представить не мог, что люди, обращающиеся в агентство, так рассуждают.

– А почему бы нет? Когда вы больны и бедны, то схватитесь за соломинку. Он нахмурился.

– Что ж, ваша точка зрения мне понятна. Это интересно, очень интересно. Пожалуй… - Он нерешительно замолчал. - Присядьте еще ненадолго, мисс Лестер…

Энн сделала, как ей велели, и стала разглядывать свои руки. Пол Моллинсон закурил следующую сигарету и какое-то время курил, быстро затягиваясь. Каким-то не вполне понятным образом она поняла, о чем он думает, поняла, что ее история его заинтриговала, заставив внезапно понять, что в брачные агентства обращаются не только робкие и нервные девушки, вроде Розали Дональде.

Он бросил наполовину выкуренную сигарету и подошел к письменному столу.

– Моей вины в том, что вы сюда пришли, нет, - быстро сказал он. - Я хочу, чтобы это было абсолютно ясно. Однако я чувствую, что частично несу за вас ответственность. Я должен был сообщить секретарю агентства, чтобы мое имя вычеркнули из списка клиентов.

– Да, так было бы разумнее, - тихо ответила она. - Иначе вы можете навредить кому-нибудь.

– Женщинам так легко не навредишь, - проговорил он и замолчал. - Так о чем я говорил? А, да.., если вы достаточно быстро печатаете, то можете временно остаться работать здесь. Моя собственная секретарша неожиданно попала в больницу с аппендицитом, и сейчас мне отчаянно нужен секретарь. Так вот я подумал, что вы могли бы даже жить там, где жила мисс Финк. Уверен, что ее домохозяйка с восторгом возьмет вас.

Энн стиснула руки.

– Вы очень добры, мистер Моллинсон. Я совершенно не ждала ничего подобного.

– Только не воображайте ничего, - он снова заговорил раздраженным тоном. - Вы меня не интересуете с матримониальной точки зрения. Часы работы с десяти до шести, жалованье десять фунтов в неделю. Подойдет?

– Изумительно!

– Подождите восхищаться, пока не поработаете со мной, - он полуулыбнулся. - Я в работе не самый легкий человек.

Энн дипломатично воздержалась от комментариев.

– Когда вы хотите, чтобы я начала работать?

– Сразу же. Попросите Смизи показать вам комнату для гостей. Можете держать там свои вещи.

Энн вышла в холл и, обойдя лестницу зашла в большую кухню, выходящую окнами на гараж. Женщина с разлетающимися волосами наполовину залезла в холодильник, доставая что-то. Она вы нырнула оттуда с миской вишен.

– Я ваш новый секретарь, - объявила Энн. Мистер Моллинсон просил передать вам, чтобы вы были так добры и показали мне, где мне положить пальто.

Она поднялась вслед за экономкой по узкой лестнице с элегантными коваными перилами на второй этаж. По одной стороне узкого белостенного коридора располагались спальни. Маленькие китайские эстампы с изображениями яростных коней украшали стены, их черные рамки резко выделялись на белом фоне.

– Мистер Моллинсон их обожает, - заметила, указывая на них, Смизи. - Нашел их в какой-то старой лавчонке за Хай Стрит.

Энн улыбнулась:

– Вы так говорите о Хай Стрит, с такой интонацией, будто это деревня.

– А мы и живем.., в Хэмпстед Вилледж. Вы представить себе не можете, какая здесь замкнутая среда. Здесь все писатели, художники и тому подобное. Утром пойдешь в магазин, кого только не встретишь. Меня уже тошнит от немытых лиц и вельветовых штанов.

– Тогда мне лучше на работу в брюках не приходить, - со смехом заметила Энн.

– Не обращайте внимания на мои слова, - торопливо проговорила Смизи. - Если мистер Моллинсон говорит, что вы можете носить брюки, носите. Ему не понравится, если он узнает, что я говорила вам, как себя вести.

Она толкнула одну из дверей и ввела Энн в маленькую спальню, выходящую окнами в сад. Так как это был второй этаж, то из окон открывался изумительный вид на Пустошь, начинавшуюся сразу за изгородью.

– Как красиво! - воскликнула Энн. - Действительно, ощущение, будто живешь в деревне.

– А что я вам говорила! - Маленькая экономка, продолжая говорить, куда-то исчезла и вернулась с полотенцем в одной руке и куском мыла в другой. - Вот. Это для вас. А спальней этой можете пользоваться, пока вы здесь работаете.

– А мистер Моллинсон не будет против?

– Только не он. У нас на этом этаже еще три комнаты, а наверху мои. - Смизи положила полотенце на кровать. - Теперь я вас оставляю. Дорогу вниз вы сможете найти сами.

Возвращаясь в гостиную после того, как она причесалась и подкрасила губы помадой, соответствующей ее цветастому платью, Энн знала, что выглядит прекрасно. Она потратила времени больше, чем обычно, на причесывание: зачесала волосы назад в манере девушки, которая хочет, чтобы ее ценили на работе. А то, что такая прическа делала ее еще моложе на вид, было незапланировано, но доставило ей удовольствие. Пока она не определит, какой тип женщин нравится Полу Моллинсону, она будет разыгрывать девочку-простушку. Время продемонстрировать изысканность еще настанет.

Когда она вошла. Пол Моллинсон снова сидел за столом и махнул ей рукой в, сторону маленького столика рядом, на котором стояла пишущая машинка и пачка бумаги. Он ничего не сказал о ее внешности, хотя она знала, что он наблюдает, как она усаживается, снимает чехол с машинки и готовится к его диктовке.

– Насколько я понял, вы никогда раньше не работали на драматурга.

– Боюсь, что нет.

– Тогда посмотрите на уже напечатанные листы перед вами. По ним вы увидите, как располагать текст пьесы.

– Я знаю, как выглядит рукопись, мистер Моллинсон.

– Я всего лишь пытался помочь вам. Решите в конце концов, невежественны вы в этом вопросе или нет.

Энн с вызовом передвинула каретку. Работать с этим самоуверенным занудой будет нелегко. Зато какое удовольствие получит она, сбив с него немного спеси и добившись, что второй раз он не посмеет ни с кем поступить так, как с Розали Дональде.

Она глянула в его сторону и увидела, что он с озабоченным видом стоит у французских окон, выходящих в сад, и мысли его явно далеко.

– Я сейчас на акте втором, сцене первой, - произнес он, поворачивая к ней голову. - Если я буду говорить слишком быстро для вас, скажите.

Он начал диктовать медленно, ускоряя темп по мере того, как творческое воображение овладевало им. Сцена, которую он описывал, представляла собой жилую комнату, спальную и гостиную одновременно, дешевую, жалкую, в которой сидеть можно было только на диване и которая обогревалась газом, все время тухнувшим от сквозняка. Эту комнату многие признали бы за свою, и все-таки Энн не сомневалась, что он имел в виду комнату Розали Дональде. Ее жесткий стул, на котором он во время визита к Розали сидел сам, видимо, стоял перед его глазами, когда он диктовал диалог Мэри-Джейн - героини пьесы - и ее приятеля Фрэнка.