Роман «Странница» – фактически первое зрелое произведение сложившегося мастера. Колетт теперь полностью освободилась от влияния Вилли с его поверхностным, чисто меркантильным подходом к художественной продукции, выработала собственную, только ей присущую манеру письма – умение писать просто, точно и поэтично. Со времени публикации этого романа в критике возобладало мнение, что язык Колетт – богатый, яркий, сочный – принадлежит к лучшим образцам французской прозы.

Этот роман будет дважды экранизирован – в 1917 и в 1931 годах, – а в 1923 году по нему будет поставлен спектакль.

После «Странницы» Колетт стала известным автором, и её привлекла к сотрудничеству одна из ведущих газет Франции, «Матэн». Ей поручили вести еженедельную рубрику, названную «Сказки тысячи и одного утра», где она могла печатать всё что захочет: рассказы о животных, зарисовки из быта актёров, воспоминания (в духе её «женского лирического очерка»), что она охотно принялась выполнять. И эти публикации имели большой успех.

Теперь она располагала двумя постоянными источниками дохода: во-первых, работой в мюзик-холле, где она за четыре года стала уже вполне профессиональной актрисой, и, во-вторых, регулярными еженедельными гонорарами за её «Сказки» в газете «Матэн». Поэтому с 1910 по 1913 годы она не пишет книг. Но на это были также причины, связанные с её личной жизнью.

2 декабря 1910 года она познакомилась с главным редактором газеты «Матэн» бароном Анри де Жувенелем (1876–1935). И произошло то, чего она так боялась: она безоглядно, бездумно влюбилась, забыв все свои соображения, которые она вложила в уста героини романа «Странница». Он тоже полюбил её, хотя и был моложе на три года, но Колетт трудно было дать её 37 лет – она выглядела юной и привлекательной.

Их любовная связь далась им непросто.

Барон Анри де Жувенель принадлежал к древнему знатному роду, который со временем разорился. Во владении семейства сохранился только родовой замок Кастель-Новель на юге Франции. Кроме жалованья редактора газеты, других источников доходов у барона не было, зато у него было довольно сложное семейное положение.

Красивый, обаятельный мужчина, яркий, талантливый оратор и блестящий журналист, он привлекал внимание женщин. Его первой женой стала Клэр Боасс – дочь богатого еврея-промышленника и владельца газет Альфреда Боасса. В 1903 году у них родился сын Бертран, и вскоре они развелись. Анри де Жувенель стал жить с яркой, красивой женщиной по имени Ирэн де Коммэнж. Она была замужем за психически больным человеком который находился в клинике, что делало невозможным развод с ним. Ирэн поселилась в доме Анри де Жувенеля, считая его своим мужем, и в 1906 году родила от него сына Рено. Ирэн де Коммэнж отличалась бешеным нравом и яростным темпераментом. Узнав, что её любовник (фактически муж) изменяет ей с Колетт, она объявила, что убьёт её. И все знали, что она на это способна. Перепуганные любовники какое-то время скрывались в Швейцарии, а вернувшись в Париж, Колетт поселилась в отеле, где её охраняли специально нанятые бароном люди.

Ей пришлось также укрываться и от разъярённого Огюста Эрио. и от гнева Мисси, которые чувствовали, что теряют Колетт, и пытались этому противиться.

В конце концов Мисси и Колетт расстаются навсегда. Мисси очень огорчена, но не отбирает подаренный дом в Розвене (только вывозит оттуда всю мебель). А что касается Огюста Эрио, то он объединился для совместных действий с Ирэн де Коммэнж и так увлёкся этим объединением, что летом 1911 года увёз разгневанную «пантеру» (так называла её Колетт) на своей яхте отдыхать, где они утешили друг друга.

Любопытно, что новую любовь Колетт не одобрила её мать (Сидо), как, кстати сказать, и её занятие журналистикой.

Она считала, что на писание газетных очерков дочь лишь разменивает свой талант, а любовь, целиком её захватившая, отвлечёт её от литературы. По мнению Сидо, лучше бы она выбрала Огюста Эрио, он не мешал бы ей писать.

В какой-то степени Сидо была права: с лета 1911 года до лета 1912 года Колетт писала урывками только очерки в «Матэн» и выступала в мюзик-холле (ибо на одну зарплату Анри де Жувенеля, обременённого детьми, было прожить невозможно), но всё остальное время и все свои душевные силы она отдавала только той любви, по которой она так стосковалась за время жизни с Мисси.

Её любовник сумел сделать ей сказочный подарок – он снял в 16-м округе Парижа, в районе Пасси, небольшой дом типа сельского шале, стоящий во дворе и окружённый деревьями. По двору бегали собаки, на деревья забирались бродячие коты, которых кормила Колетт. Она могла сажать цветы, ухаживать за растениями, то есть «припадать к земле», не выезжая из Парижа.

Избыток счастья вызвал у Колетт бурное желание быть истинной хозяйкой дома, убирать, украшать жильё, а главное – вкусно кормить любимого человека. Она знала с детства множество бургундских кулинарных рецептов и упоённо готовила великолепные блюда. Даже начала заметно поправляться, что было ей противопоказано при её работе в театре пантомимы.

Такая безоблачная жизнь продолжалась примерно до июня 1912 года, когда у Колетт с Анри де Жувенелем произошла какая-то размолвка и они расстались. Колетт страдает, мучается. Она уезжает в Розвен, где начинает писать новый роман, продолжение истории Рене Нере, нечто вроде второй части «Странницы». Но не успела она написать и половины, как вернулся её любовник. Они оба поняли, что не могут жить друг без друга.

Но счастье было омрачено самым ужасным для Колетт известием: в сентябре скончалась на 77-м году жизни мать писательницы, её самый близкий человек, единственный, с кем Колетт могла быть полностью откровенной, – её Сидо. Она так потрясена, что заболевает и даже не присутствует на похоронах.

Анри де Жувенель, человек в принципе не склонный к сентиментальности, был, однако, взволнован состоянием своей возлюбленной и старался как мог её утешить. В жизни Колетт в этот период произошло ещё одно важнейшее событие – она впервые забеременела. Барон счёл необходимым предложить ей выйти за него замуж. Колетт, по-прежнему влюблённая, согласилась. 20 декабря 1912 года они вступили в брак. И Колетт стала теперь баронессой Сидони-Габриель де Жувенель.

Она какое-то время ещё продолжает танцевать в мюзик-холле, но к марту 1913 года вынуждена покинуть сцену. Кончился период её жизни, связанный с мюзик-холлом.

В те месяцы, что она ждёт ребёнка, она старается не бездельничать и много пишет. В 1913 году Колетт выпускает книги «Изнанка мюзик-холла» и «Преграда».

За шесть с лишним лет работы на сцене Колетт хорошо изучила «изнанку» театральной жизни. Это был малоизвестный для широкой публики мир. Колетт пишет с нежностью и теплотой об артистах, нередко голодных, простуженных, получающих жалкие гроши. Но многие из них влюблены в своё дело, играют увлечённо, вкладывают душу, не жалеют себя. Это мужественные, самоотверженные, благородные люди. Колетт прекрасно их понимала, поскольку делила с ними все тяготы и невзгоды.

Книга «Изнанка мюзик-холла» лишена единого сюжета и строгой композиции. Главы строятся как отдельные очерки или рассказы, зарисовки с натуры. В них содержатся впечатления автора от общения и встреч с актёрами и актрисами, даются острые и выразительные характеристики, приводятся броские диалоги, интересные случаи и эпизоды из повседневной жизни театра. Этой книгой Колетт как бы прощается со своими друзьями, уходит в другую социальную среду.

Роман «Преграда», как уже говорилось выше, был начат в период краткой размолвки Колетт с Анри де Жувенелем летом 1912 года и закончен уже в начале 1913 года, в период её беременности. Эти события личной жизни по-своему повлияли на сюжет книги и судьбу её героини, Рене Нере из романа «Странница». Рене, получив небольшое наследство, оставляет работу в мюзик-холле и живёт одна, ощущая внутреннюю пустоту. У неё происходит встреча с новым мужчиной по имени Жан. Это привлекательный человек, наделённый чертами Анри де Жувенеля.

Героиня романа отдаётся ему, но не испытывает подлинной, глубокой любви, а познаёт в его объятиях лишь радость сладострастия. Понимая, что Рене не любит его, Жан покидает её. И вот тут выясняется, что Рене начинает страдать без него. Жан не может больше жить без неё и возвращается.

«Преграда» – взволнованно написанный психологический роман о лично пережитом, об отношениях Колетт с Анри де Жувенелем. Этим романом как бы завершился мучительный период жизни писательницы, полный страданий, поисков опоры и счастья.

Но, пожалуй, самым весомым символом завершения её одинокой и бродячей жизни стало то, что 3 июля 1913 года в сорокалетнем возрасте Колетт рожает дочь, будущую баронессу Колетт де Жувенель.

Казалось бы, при активной любви ко всему живому писательница должна была бы стать заботливой и беспокойной матерью. Однако она относилась к своему ребёнку спокойно, ровно, без повышенного материнского энтузиазма. О девочке она хорошо заботилась, дала ей прекрасное воспитание, но жила в основном на расстоянии от неё. Девочка постоянно находилась (с прекрасной гувернанткой-англичанкой) то в Кастель-Новеле (в замке Жувенелей), то в усадьбе Колетт в Розвене. Мать проводила с ней в основном лето, иногда навещала ненадолго зимой и весной. Когда девочка подросла, она была помещена в очень дорогое закрытое учебное заведение недалеко от Парижа и завершила образование в Англии, где прожила несколько лет.

Если в детстве она с матерью виделась нечасто, хотя и регулярно, то позже, когда мать приближалась к старости, а дочь – к зрелости, они подружились и по-настоящему полюбили друг друга.

Но это в будущем. Пока же, в 1913 году, Колетт вся в хлопотах как молодая мать, молодая жена, баронесса, хозяйка большого дома, при этом уже известная и популярная писательница и журналистка. Её жизнь вступает в новую полосу.

Юрий Уваров