— Наистина, не мога. Не мога да замина сама — казва Изабел умолително.

— Баща ти казва, че му е необходимо да бъдеш със съпруга си — заявява майка ми. — Казва, че трябва да отидеш веднага.

— Мислех, че ще отплавам с Ани. Редно е да остана с Ани и да й казвам как да се държи. Аз съм нейна придворна дама, тя има нужда от мен.

— Наистина — потвърждавам.

— Сега Ан се подчинява на кралица Маргарет и прави необходимото, за да остане кралицата вярна на нашето споразумение. Прави го дори само с това, че стои тук и е омъжена за принц Едуард. Не е нужно да прави нищо повече. Тя не се нуждае от съвети, просто трябва да се подчинява на кралицата. Ти обаче трябва да заминеш, за да изпълниш дълга си заедно с Джордж — казва й майка ми. — Твоята задача е да се погрижиш той да остане предан на нашата кауза и да го държиш надалеч от семейството му. Прихващай всички съобщения, които те му изпращат, погрижи се да бъде верен на баща ти. Напомни му, че е дал клетва на баща ти и на теб. Ще те последваме само след няколко дни, а баща ти жъне победи в Англия.

Изабел посяга към ръката ми.

— О, хайде, върви — казва майка ми раздразнено. — Престани да се вкопчваш в сестра си. Това просто означава, че ще бъдеш в Лондон, с баща си, и ще се забавляваш в кралския двор, докато ние ще бъдем принудени да останем с армията в Дорсет, пътувайки бавно към Лондон. Ти ще бъдеш в двореца в Уестминстър, избирайки си дрехи от кралския гардероб, докато ние се влачим по пътя Фос*.

[* Римски път, свързващ Екзетър с Линкълн. — Б.пр.]

Вземат сандъците с дрехите й и торбите с вещите й.

— Не отивай — шепна настойчиво. — Не ме оставяй с лошата кралица и нейния син.

— Как мога да откажа? — пита тя. — Не я разгневявай, нито пък него, просто прави, каквото ти се казва. Ще се видим в Лондон. Тогава ще бъдем заедно — тя успява да се усмихне. — Помисли си, Ани, ще бъдеш принцеса на Уелс.

Усмивката й замира, и ние се поглеждаме мрачно.

— Трябва да вървя — казва тя, когато майка ни я повиква с нетърпелив жест, и заедно с нашата полусестра Маргарет и още две почетни дами тя тръгва по дока към малкия кораб. Хвърля поглед назад, докато се качва по дъсченото мостче, и вдига ръка към мен. Мисля си, че освен мен никой не го е грижа, че тя ще страда от морска болест.

16


_Арфльор, Франция, март 1471_

Ветровете ни задържат в пристанището, макар да казахме, че ще отплаваме преди повече от две седмици. Свекърва ми, кралица Маргарет, е обзета от отчаяно нетърпение, и всеки изгрев я заварва на кея, където спори с капитаните на флота си. Те я уверяват, че тъй като сме задържани в пристанището от ветрове, които духат толкова силно към брега, че не можем да изкараме корабите си в морето, то тогава същите ветрове ще изтласкват готвещия се за нападение флот на крал Едуард по-надалеч по крайбрежието на Фландрия, обратно към стените на неговото пристанище, задържайки го там, безпомощен също като нас.

Защото се оказва, че той не си е губил времето, прекарано в изгнание. Докато баща ми поемаше контрола над Англия, освободи краля от Тауър и го короняса отново, върна блясъка и славата на династията Ланкастър и обяви, че принц Едуард и аз сме женени, победеният крал Едуард е успял да изпроси пари, събрал е флот, свикал е събрана от кол и въже войска, и чака благоприятни ветрове — също като нас — за да се върне в Англия. Тъй като съпругата му Елизабет роди момче в святото убежище, неговите приятели и поддръжници обявяват това за знак на съдбата, и го насърчават да наруши установения от баща ми мир. Затова сега ние трябва да стигнем в Англия преди него, за да можем да подкрепим баща ми срещу нашествието на Едуард от Йорк. Трябва да стигнем в Англия преди крал Едуард, преди предания му брат Ричард, приятелите и флота му. Това е необходимост, не въпрос на избор; то трябва да бъде сторено, и въпреки това вятърът духа неотклонно и силно срещу нас. Задържа ни тук, на кея, от шестнайсет дни, докато кралицата се гневи на своите капитани, вкопчва се с побеляло лице в стиснатите юмруци на сина си, и ме гледа така, сякаш съм тежък товар, който трябва да се прекара с кораб през бурно море.

Сега тя съжалява, че изчака сватбата ни във Франция. Мисли си, че е трябвало да потеглим веднага и да влезем като нашественици редом с моя баща, победителя. Ако бяхме заминали тогава, сега щяхме да сме в Лондон и да приемаме клетвите за вярност на васалите си. Но тя нямаше доверие на баща ми и нямаше доверие на мен. Забави се, за да ме види омъжена за сина си; трябваше да види как баща ми ме поставя натясно, без шанс за отстъпление. Само нашата женитба и това, че споделих легло със сина й, й дадоха увереност, че и той, и тя не могат да се отметнат. Освен това дълбоко в себе си тя искаше това забавяне. Искаше да се увери, че баща ми може да завладее Англия, преди тя да прахоса скъпоценния си син заради мен. Сега, понеже се забави, за да се убеди, че баща ми побеждава, защото трябваше да изчака, за да си осигури мен, тя е хваната като в капан не от тази страна на Тясното море, от която би искала да бъде, а необяснимият вятър духа срещу нея всеки ден.

17


_Арфльор, Франция, 12 април 1471_

— Потегляме утре призори — казва кралицата, докато минава покрай майка ми и мен, застанали на кея, както обикновено, както правим всеки ден, загледани към морето. Това е единственото, което всички ние правим през последните две седмици — гледаме към хоризонта и чакаме вятърът да отслабне и морето да утихне. — Смятат, че вятърът ще утихне през нощта. Дори да не утихне, трябва да отплаваме утре. Не можем да отлагаме.

Чакам съпругът ми да каже на майка си, че не можем да рискуваме да излезем в открито море в буря, но той има нейния суров поглед и стиснати устни. Сякаш би предпочел да се удави, отколкото да остане още тук.

— И тогава ще го чакаме, когато слезе на суша — казва той. — Когато мнимият крал Едуард слезе от кораба си, ще го посечем, и той ще рухне по лице в крайречния чакъл. Ще видим главата му, забита на копие на Лондонския мост.

— Не можем да плаваме срещу вятъра — осмелявам се да спомена.

Погледът му е напълно безизразен.

— Ще го направим.

На сутринта вятърът е поутихнал, но вълните все още са увенчани с бели гребени, а отвъд пясъчната ивица пред пристанището се вижда, че морето е сиво и разбунено, сякаш готово за буря. Изпитвам мрачно предчувствие, но не мога да кажа това на никого, а и без друго никой не го е грижа как се чувствам.

— Кога ще видим татко? — питам майка си. Единствено мисълта, че той печели победи от другата страна на морето ме кара да чувствам, че имам смелост да отплавам. Толкова искам да бъда с него, искам той да знае, че изпълних ролята си в това велико начинание, омъжих се и споделих легло с принца, който той намери за мен, не се отдръпнах уплашено от олтара, нито от леглото. Съпругът ми никога не ми говори и изпълнява съпружеския си дълг върху мен, сякаш съм кобила за разплод. Но аз направих всичко, което баща ми иска, а когато наричам лошата кралица «почитаема майко» и коленича за благословията й, правя дори повече от това, което той поиска от мен. Готова съм да заема трона, който той завоюва за мен. Аз съм негова дъщеря, аз съм негова наследница, ще прекося моретата, които са толкова страховити, и няма да го предам. Ще стана кралица като Маргарет Анжуйска, с воля като вълчица. — Ще ни посрещне ли, когато слезем на суша?

— Трябва да се срещнем с него в Лондон — казва майка ми. — Уредил ни е тържествено посрещане, като за кралски особи. Ще хвърлят зелени клонки и цветя пред теб, поети ще пеят хвалебствия за теб, баща ти ще се погрижи кралят да те посрещне на стъпалата на двореца Уестминстър. Ще има шествия и живи картини в чест на пристигането ти, от фонтаните ще тече вино. Не се тревожи, той е планирал всичко за теб. Това е най-високият връх, към който го тласкаше амбицията му. Той спечели това, което искаше от години. Спечели за себе си онова, за което се бореше — и го даде първо на други. Когато имаш син, това ще означава, че баща ти ще е поставил момче от рода Уорик — един Невил — на престола на Англия. Той наистина е кралесъздател, а ти ще бъдеш майка на крал.

— Синът ми, внукът на баща ми, ще бъде крал на Англия — повтарям. Все още не мога да го повярвам.

— Гай Уорик — майка ми назовава великия основател на нашия род. — Ще го наречеш Гай Ричард Уорик и той ще бъде Гай, принц на Уорик и Ланкастър.

Острото изсвирване на боцмана ни предупреждава, че трябва да потегляме. Майка ми кимва на дамите от свитата си.

— Качвайте се на борда — казва тя. — Ще пътуваме с този кораб — тя се обръща към мен. — Ти ще плаваш с кралицата.

— Няма ли да дойдете с мен? — Веднага ме обзема страх. — Нима няма да дойдете с мен, почитаема майко?

Майка ми се разсмива.

— Бих предположила, че няма да ти е трудно да прекосиш Тясното море с нея — казва тя. — Тя прекарва цялото си време, учейки те как да бъдеш кралица. Ти прекарваш цялото си време, слушайки наставленията й. Едва ли ще липсвам на двете ви.

— Аз… — не мога да кажа на майка си, че без нея и без Изабел се чувствам напълно изоставена. Да бъда принцеса на Уелс не е обезщетение, да бъда наставлявана от безумно амбициозна жена не е заместител на това да бъда под грижите на майка си. Аз съм само на четиринайсет години, страхувам се от бушуващото море, страхувам се и от съпруга си, и от жестоката му майка. — Нима няма да пътувате с мен, почитаема майко?

— Хайде, тръгвай — казва рязко майка ми, — върви при кралицата и седни в краката й като нейно галено кученце, както правиш винаги.

Тя се качва по дървеното мостче на своя кораб, и не поглежда назад към мен, сякаш вече почти ме е забравила. Бърза да се присъедини към съпруга си, няма търпение да се върне в лондонския ни дом; иска да го види там, където е роден да бъде, отдясно на английския престол. Оглеждам се за новия си съпруг, който върви под ръка с майка си, и двамата се смеят заедно. Той ми махва с ръка да се качвам на борда на нашия кораб и аз се хващам за въжето и се качвам по дървеното мостче, чувствайки как обувките ми се хлъзгат по влажните дървени дъски. Корабът е малък и зле подготвен за плаване; не е някой от големите флагмански кораби на баща ми. Предоставен е от крал Луи на неговата сродница Маргарет, но това е кораб за превоз на войници и коне, а не за наше удобство. Дамите на кралицата и аз отиваме в голямата каюта и сядаме неловко на столчета в тясното пространство, оставяйки най-хубавия стол свободен за кралицата. Седим мълчаливо. Мога да доловя мириса на собствения си страх, който се излъчва от скъпата ми рокля.