Вероятно, по милости новых веяний, распространившихся почти по всей Америке в двадцатые годы с поразительной быстротой, этого не произошло. Разумеется, в Филдинге и в помине не было ни фанатичных феминисток, ни танцевальных марафонов, ни даже тех мисс, которые отваживались дымить сигаретами на людях – но, тем не менее, в воздухе пахло переменами. Чувствовалось, что старые порядки отходят в прошлое. Может быть, именно поэтому обе девочки оставались неразлучными подружками, несмотря на традиции прошлого.

Дружба эта была, конечно, весьма своеобразной, но когда Аманда и Ирэн были молодыми, общественное мнение Филдинга большую часть своего недовольства предпочитало вымещать на Ирэн.

Не любили эту девчонку Пэтуортов в городе и все. Какая-то лягушачья кровь, холодная, отстраненная, говорили те, что это пресловутое общественное мнение представлял. Им вторили и другие, дескать, нос задирает по всякому поводу и без. Нет, она, конечно, как тип блондинки безусловно хороша собой, но красота эта какая-то ледяная – ни тепла тебе, ни естественности.

Вот к Аманде они чувствовали больше расположения и не только потому, что она была из Кентов. Аманда была чрезвычайно миловидна, из тех, кто готов всегда улыбаться и улыбаться, излучая живость и естественность, веселого от природы нрава.

Сумасбродству двадцатых пришли на смену тяжкие тридцатые. Во время экономического бума Томас Кент сумел продать почти все земельные участки и все до последнего цента деньги всадить в акции. А когда в двадцать девятом разразился кризис, он потерял все до того же последнего цента. И после этого его жизнь и жизнь его семьи сильно изменилась в худшую сторону. Впрочем, кое-что еще у него оставалось.

– Что здесь судить, да рядить. Надо действовать. Если мне не удастся сейчас подняться, то все кончено – мы действительно потеряем все.

– Томас, – тихо сказала ему однажды его супруга. – А что представляет из себя наш Констэбль?

– Я уже думал об этом, – признался он.

Через несколько дней к ним явился эксперт из Бостона и долго пил с ними чай в той самой гостиной, где на обоях были розы и бутоны роз. Он восседал на обтянутом красным бархатом кресле и обозревал инкрустированные мрамором столы и столики. Джейн подавала бисквиты и чай лучшей ее заварки «Эрл грэй».

– Что вы можете сказать о моем Констэбле? – вопросил мистер Кент своего гостя.

Бостонский специалист очень внимательно и очень долго рассматривал пейзаж с сеном, прежде чем произнести следующее:

– Напомните мне, пожалуйста, каким образом он вам достался.

– Вероятно, эта картина была привезена моим дедом из Англии где-то около 1835 года. А затем она стала частью приданого моей матери, когда та выходила замуж за моего отца в 1870-ом, – словоохотливо принялся объяснять Кент.

Искусствовед понимающе кивнул.

– Весьма правдоподобно. Констэбль умер в Англии в 1937 году. И писал до конца дней своих. Но…

Томас и Джейн подались вперед.

– И?

– Вот что, – продолжал эксперт, чувствуя себя явно не в своей тарелке. – Последнее слово не за мной, вероятно, вы сочтете необходимым услышать и какое-то другое мнение?

– Мне говорили о вас, как о наиболее знающем свое дело специалисте в Бостоне, если дело касается английской пейзажной живописи, – оправдывался Томас. – Именно поэтому мы вас и пригласили.

– Понимаю. Так вы думаете продавать этот пейзаж?

– Возможно, – не стал скрывать Томас.

Эксперт по английской пейзажной живописи вздохнул.

– Сожалею, поверьте, мне действительно очень жаль, но это подделка. Копия. Вы можете предпринять какое угодно количество экспертиз, проверок и выяснений его подлинности, но нет абсолютно никакого сомнения в том, что эта картина подлинником не является. Да что говорить, сходите в любой музей, где висит Констэбль, пусть даже это будут самые ранние его работы, и присмотритесь к его полотнам. И у вас тогда тоже не останется никаких сомнений.

– Значит, надежд никаких, так следует понимать ваши слова? – едва спросил Томас.

– Никаких, – повторил искусствовед.

– Может быть, вам следовало бы взглянуть на него при другом освещении? – поинтересовалась Джейн. – Сегодня день такой пасмурный.

– Миссис Кент, простите меня, но я не думаю, что эта картина нуждается в каком-то более пристальном изучении.

Это было смертным приговором этому пейзажу.

Так что рассчитывать на то, чтобы выбраться из финансового кризиса с помощью Констэбля не приходилось. И в один прекрасный день Томас Кент отправился в свой бостонский офис и там повесился.

Хоронили его в первый понедельник мая, в фамильном склепе Кентов на кладбище конгрегационной церкви. День был яркий, солнечный, по лазурному небосводу неслись легкие пушистые облачка. А семнадцатилетняя Аманда от души желала, чтобы лил дождь. Если бы он был, то вероятно, никто бы не смог заметить, что она не пролила ни слезинки по своему внезапно отошедшему в мир иной отцу.

– Я ничего не могла с собой поделать, – каялась она позже своей матери, когда они остались одни в большом доме.

– Пойми, я ничего не испытываю к нему, кроме злости, за то, что он бросил нас на произвол судьбы.

Но Джейн отличалась большей терпимостью, чем ее дочь.

– У каждого есть точка разрушения, – сказала она. – Когда дальше выдержать уже невозможно. И наш папа дошел именно до этой точки.

Аманда имела орехового цвета волосы с несколькими русоватыми прядями. Прическу она носила под пажа – ее изумительные волосы падали ей на плечи чуть вьющимися локонами. Сейчас она нервными движениями отбрасывала их со лба.

– Ведь он оставил меня ни с чем! Мама, я не могу этого вынести. Что люди скажут! Что нам теперь делать?

– Люди скажут то, что склонны говорить всегда, чуточку правды, покрытой чудовищно толстым слоем того, что породило их воображение. А делать нам теперь ничего не остается, кроме как потуже затянуть пояса и сделать свой выбор… Тот, который уже не смог сделать наш отец.

Четыре дня спустя уже полным ходом шли переговоры с их адвокатом о продаже участков вокруг их дома с целью выручить деньги для покрытия наиболее зловредных и срочных долгов. К счастью, нашелся покупатель, который издавна мечтал о том, чтобы их приобрести. Оказывается, Великая Депрессия оставила после себя не только экономические трупы. И поэтому Джейн без колебаний согласилась на ту цену, которая в лучшие времена была бы в два раза больше.

– Нищие не выбирают, – сказала она тогда своей дочери.

– Не получится из меня нищенка, мама, – прошептала девушка. – С этим я никогда не смогу смириться.

Сказано это было с такой внутренней убежденностью и с таким отчаяньем в голосе, что матери ничего не оставалось, кроме как принять эти слова дочери всерьез.

– Верю, – пробормотала Джейн. – Вероятно, не сможешь. И папа тоже не смог.

В тот раз Джейн больше ни слова не сказала на эту тему, но думала над этим очень много. Проявление малодушия и слабости со стороны покойного мужа не были для нее неожиданностью. Уже в первые годы их супружества Джейн поняла, что Томас был тем человеком, который держался на плаву лишь благодаря своему громкому имени, богатству, которые были им унаследованы и обеспечивали ему соответствующий социальный статус. Может быть, и Аманда страдала тем же ущербным восприятием действительности?

Джейн, как могла, поддерживала былой статус-кво путем фанатичного следования давно заведенной рутине, обед подавался как и прежде в столовой в час дня. Это правило было и оставалось непреложным. Ничего не изменилось даже в день похорон Томаса, разве что в тот траурный понедельник Аманда и Джейн восседали за столом красного дерева вдвоем и еду подавала им лишь одна служанка, которая и готовила обед. Она поставила перед ними тарелки с тушеной говядиной и картофельным пюре с морковью.

– Ешь, Аманда, тебе необходимо поесть, – говорила Джейн, видя как дочь ковыряет кусок говядины в тарелке. – Папа никак не рассчитывал заморить тебя голодом, уходя в могилу.

Но плохой аппетит Аманды объяснялся не скорбью о внезапно умершем отце и мать ее это отлично понимала. Джейн скорее сама выбрала для дочери приличествовавшую случаю отговорку. Аманда ничего не ответила и в столовой среди витражей и синих китайских фарфоровых ваз повисла напряженная тишина.

– Мне кажется, что обивка этих стульев свое отжила, – заметила Джейн после того, как молчание затянулось. – Она настолько износилась, что уже не сможет служить дальше.

Аманда обвела взглядом стулья.

– Да, – с печалью в голосе согласилась она, – отжила.

Аманда всегда восторгалась тем, что жила в самом красивом доме из всех в Филдинге. А в последние годы, когда удавка на шее ее отца стала затягиваться все туже, средств для поддержания этого дома в надлежащем виде становилось все меньше, их приходилось урезать, экономя буквально на всем. Еще одно обвинение против него.

– У тебя нет никого, кто мог бы изготовить новую обивку для них?

Джейн вздохнула.

– Я должна буду обойтись сама, у меня есть коричневый материал, который должен подойти. Нет возможности сейчас заплатить за такую работу. Ты просто не желаешь этого понять? Я не права?

– Права. Я никогда этого не могу понять и не понимала. – Аманда положила вилку на скатерть.

Если бы она была менее воспитанной девушкой, она с шумом грохнула бы ее о стол.

– Послушай, у меня есть одна идея. Почему бы нам не продать Констэбля? Он ведь, наверное, немало стоит?

– Нет, наш Констэбль не стоит и гроша, – тихо ответила Джейн. – В декабре папа провел консультацию с экспертом. Это всего лишь подделка. Если бы это было возможно, мы сумели бы многое спасти. – Голос ее чуть дрогнул. – И отец твой сидел бы сейчас с нами.

Столкнувшись с таким противоречием, Аманда не смогла выговорить ни слова.

Позже, когда мать и дочь удалились в гостиную для питья кофе – заключительной части обеденного ритуала в доме Кентов, Джейн вернулась к теме начатого разговора.