Листы с вопросами были заперты в сейфе. Комбинацию знали только Джоанна и ее личный помощник.
Разумеется, немало хлопот доставляли знаменитости. Эти потребуют любимые цветы, гримерки и бутылки с охлажденными напитками. Некоторые пойдут в общем потоке, тем самым облегчив ей жизнь, с другими же будет сложно: их цель — постоянно доказывать, как они важны и необходимы. Джоанна знала — да и для них не было секретом, что она знает, — большинство из них появлялись в утренних выпусках шоу не ради денег или удовольствия, а затем, чтобы лишний раз показаться на экране. Они стремились пролезть в сериалы и стать участниками громких скандалов, облегчая работу своим пиарщикам, которые из кожи вон лезли, лишь бы публика не забывала лица своих кумиров.
К счастью, многие из них получали удовольствие от игры. И все же находились еще такие, которых требовалось баловать, ублажать, потакать им. Джоанну это устраивало, поскольку именно эти люди помогали ей удерживать шоу в эфире. Ее, с детства знающую темперамент творческих людей, а также обладающую хитростью и изворотливостью, свойственную индустрии развлечений, было трудно чем-то удивить.
—Джоанна...
Джоанна с сожалением оторвалась от мечтательных размышлений о горячей ванне и массаже ног.
—Да, Бет? — Она кинула пленки с записями в свою огромную сумку и подождала ассистентку Бетани Лэндман, девушку юную, смышленую и энергичную. В настоящий момент энергия просто переполняет ее, того и гляди — выплеснется через край. — Принимайся за работу! Я уже с ног валюсь!
—Замечательно! — Бетани, подвижная, темноволосая, противоположность холодноватой блондинке Джоанне, сжимала в руках свой планшет, готовая вот-вот пуститься в пляс. — Он наш!
Джоанна зацепила сумку за поясок своего облегающего лилового жакета.
—И кто же он этот «наш» и что нам с ним делать?
—Сэм Уивер! — Бет, широко улыбаясь, прикусила нижнюю губу. — И я могу придумать кучу всего, что с ним можно сделать.
То обстоятельство, что Бетани была еще достаточно наивна, чтобы накачанное тело и брутальная внешность произвели на нее впечатление, заставило Джоанну почувствовать себя старой и циничной. Более того, она даже подумала, что такой и родилась. Сэм Уивер воплощал собой женскую мечту. Джоанна не стала бы отрицать его талантов, но уже давно прошло то время, когда сексуальный взгляд и самоуверенная ухмылка могли заставить неистово биться ее сердце.
—А ты не могла бы предложить мне более благопристойного кандидата?
—Джоанна, в тебе нет никакой романтики!
—Нет, — согласилась она. — Бет, может, нам прогуляться? Хочется посмотреть, небо все еще на месте, или как?
—Ты читала, что у Сэма Уивера состоялся теледебют?
—В мини-сериале, — добавила Джоанна, пока они шагали по извилистому коридору студии.
—Они называют это не мини-сериалом, а четырехчасовым событием в мире кино!
—Как же я люблю Голливуд!
—Так или иначе, я решила попробовать и связалась с его агентом. Фильм идет на нашем канале.
Джоанна распахнула дверь студии и глубоко вздохнула, это, конечно, не то, что свежий воздух Бербанка[3], но все же лучше, чем замкнутое пространство.
—Я начинаю понимать общую схему.
—Агент разговаривал весьма уклончиво, но...
Джоанна расправила плечи и принялась искать ключи.
—Думаю, мне это не очень понравится.
—Мне только что позвонили сверху. Они хотят, чтобы он это сделал. Нам надо все устроить на неделе и предоставить ему время, чтобы он появлялся в шоу каждый день. — Бет немного помолчала, ровно столько, сколько надо было, чтобы Джоанна смогла кивнуть в ответ. — При этом условии они сумеют уговорить его, и Сэм будет наш!
—Сэм Уивер, — пробормотала Джоанна.
Ему нельзя было отказать в притягательности.
Высокий, худощавый, мужественно-красивый — это не так страшно, но он обладал кое-чем еще. Эпизодическая роль в художественном фильме пять или шесть лет назад послужила ему трамплином. С тех пор Сэм Уивер оставался самым кассовым актером, не покидающим вершин рейтингов. Скорее всего, работа с ним — не сахар, однако все же стоит рискнуть. Джоанна представила себе, как подскочат рейтинги шоу. Действительно, стоит попробовать.
—Отличная работа, Бет. Давай закрепим успех.
—Почти сработано. — Бетани стояла рядом с элегантным маленьким «мерседесом», пока Джоанна садилась в него. — Ты уволишь меня, если у меня потекут слюнки?
—Непременно. — Джоанна мимолетно ухмыльнулась, поворачивая ключ зажигания,
пробормотала: — До завтра, — и пулей выехала с парковки.
«Сэм Уивер, — размышляла Джоанна, включив радио и приоткрыв окно, так что волосы ее развевались от ветра. — Неплохая добыча. Совсем не плохая».
Сэм чувствовал себя словно рыба, попавшаяся на крючок, и ему отнюдь не нравилось это ощущение. Он сидел, развалившись в мягком кресле напротив своего агента, вытянув длинные ноги в модных туфлях. Лицо его было страдальчески-хмурым, но почему-то именно это выражение сводило с ума женщин.
—Боже праведный, Марв, игровое шоу? Может, ты еще предложишь мне нарядиться бананом и поучаствовать в рекламе?
Марвин Яблонски с хрустом жевал засахаренный миндаль, в данный момент заменявший ему сигареты. Он не скрывал свой возраст — сорок три года, — то есть на десять лет старше своего клиента. Он был опрятен, и проявление тонкого вкуса в одежде свидетельствовало о богатстве и уверенности в себе. В те времена, когда вместо офиса в его распоряжении были только портфель и телефонная будка, он одевался точно так же. Он знал, как необходимы в этом городе иллюзии. И так же хорошо знал, как важно, чтобы клиент был счастлив, пока им манипулируют.
—Я подозревал, что ожидать от вас широких взглядов — это слишком.
Сэм почувствовал нотку страдания в голосе Марвина: бедный самоотверженный агент просто пытается выполнять свои обязанности. Марвин вовсе не был бедным, и никогда ему не приходилось ничем жертвовать. Но этот прием почти всегда срабатывал. Сэм, издав нечто вроде вздоха, поднялся и принялся мерить длинными ногами роскошный офис Марва в Сенчури-Сити[4].
—Я продемонстрировал наличие широких взглядов, когда согласился участвовать в цикле программ на телевидении.
Спокойный баритон Сэма сохранял еле уловимый провинциальный акцент Вирджинии, откуда он был родом, однако в Лос-Анджелесе он был известен отнюдь не как сельский джентльмен. Он продолжал шагать по офису, и весь его вид говорил о том, что этот человек твердо знает, чего хочет от жизни.
И это действительно так, подумал Марв. Иначе шесть лет назад он, разборчивый и весьма успешный импресарио, ни за что не стал бы с ним работать. Инстинкт, как говаривал Марвин, важен так же, как и питательный завтрак.
—Реклама — часть бизнеса, Сэм.
—Да, и я сыграю свою роль. Но игровое шоу? Каким образом можно поднять рейтинги «Роз», угадывая, что же находится за дверью номер три?
—На «Тривии» нет никаких дверей.
—И слава богу!
Марвин пропустил сарказм мимо ушей. Он был одним из немногих, кто в своем деле знал, что на Сэма Уивера можно повлиять, употребляя слова вроде «ответственность» и «обязанность».
—И это повысит рейтинги, потому что во время этой получасовой передачи включены миллионы телевизоров пять дней в неделю! Люди любят игры, Сэм. Они любят играть и любят смотреть, как играют другие, а потом уходят с призом, доставшимся практически даром. Я могу приводить бесчисленные факты, но достаточно просто сказать, что эти телевизоры включают женщины. — Он широко улыбнулся, отчего приподнялись аккуратно подстриженные усы, тронутые сединой. — Именно женщины, Сэм, покупают большую часть продукции, которую расхваливают спонсоры. А этот газированный напиточек, генеральный спонсор «Роз», тоже покупает время у «Беспокойства». Телеканалу это по вкусу, Сэм, — все в свой карман!
—Это все хорошо. — Сэм засунул большие пальцы рук в карманы джинсов. — Но мы же оба понимаем, что я подписал контракт с телевидением не затем, чтобы продавать газировку с сиропом.
Марв улыбнулся и провел рукой по волосам. Его новая накладка, закрывающая плеш, была произведением искусства.
—Зачем же ты его подписал?
—Ты знаешь зачем. Сценарий был на вес золота. Нам по-хорошему нужно было четыре часа. Если бы речь шла о двухчасовом фильме, это значило бы, что его нужно разбить на две серии.
—И ты решил обратиться к телевидению. — Марв слегка сжал пальцы, изображая захлопнувшуюся ловушку. — А теперь телевидение обращается к тебе! Это просто твой долг, Сэм!
«Долг» — это было еще одно слово, которое могло подействовать на Сэма. Коротенькое слово из четырех букв могло полностью охарактеризовать его. Поэтому он ничего не ответил и принялся разглядывать панораму города из окна офиса своего агента. Сэм уже столько лет не ходил пешком, что не помнил ощущения, когда раскаленный асфальт обжигает ноги через подошвы кед, и почувствовал, что закипает от раздражения. Марв воспользовался им! Это был просчитанный риск, но все же агент сильно рисковал. Сэм полагал, что исполнение обязательств — святое дело, однако терпеть не мог, когда его держали за дурака.
—Дело в том, что я не люблю игры, — пробормотал он. — Кроме тех, где сам устанавливаю правила.
Марв проигнорировал раздавшийся телефонный звонок: востребованный специалист вполне мог себе такое позволить.
—Ты говоришь о политике или о шоу?
—У меня такое ощущение, будто они сплелись вместе.
Марв лишь улыбнулся в ответ:
—Ты смышленый парень, Сэм.
Сэм слегка повернул голову. Марва всегда поражала невероятная сила этого взгляда. Именно по этой причине он подписал контракт с никому не известным актером, хотя в ту пору мог отказать обладающим именем и репутацией клиентам. У Сэма были огромные синие глаза с тяжелыми веками. Глаза цвета электрик, способные метать молнии. Их взгляд производил сильное впечатление, так же как длинное узкое лицо и четко очерченный рот. Подбородок был волевым, но не грубым. Такой подбородок даже придавал лицу несколько агрессивное выражение, чему способствовала небольшая горбинка на носу. Калифорнийское солнце сделало кожу смуглой и добавило выразительности легким морщинкам, ровно настолько, чтобы женщины трепетали, воображая жизненные обстоятельства, пережитые их кумиром и оставившие след на его лице, в котором была некая тайна, адресованная женскому полу, и твердость, вызывавшая одобрение мужчин. Волосы у него были темные, и длина их была как раз такой, чтобы прическа выглядела очень естественно.
"Название игры" отзывы
Отзывы читателей о книге "Название игры". Читайте комментарии и мнения людей о произведении.
Понравилась книга? Поделитесь впечатлениями - оставьте Ваш отзыв и расскажите о книге "Название игры" друзьям в соцсетях.