относиться к женщине. Я выполнила свою работу. Бен вырос именно таким. И он любил.

У него было мало времени на этой земле, но он провел его в любви. Он любил тебя.

— Спасибо, — говорю я. — Но всё равно простите за то, что я не рассказала вам об

этом раньше.

— Выкинь это из головы, — отмахивается она. — Я вот что еще хотела тебе

сказать… Ты бы понравилась мне. Не буду притворяться, что понимаю твои отношения с

родителями. Это ваше дело. Но ты бы мне понравилась. И я бы захотела, чтобы мой сын

женился на тебе.

После ее слов у меня возникает ощущение, что я всё сделала не так. Не в том

порядке. Я должна была встретиться с ней, а потом уже выходить замуж за Бена. Если бы

я так поступила, то, может быть, ничего бы не случилось. Может быть, Бен сидел бы

сейчас рядом со мной, хрустел арахисом и бросал скорлупки в пепельницу.

— Спасибо, — благодарю я.

— В последнее время я много думаю о тебе. Похоже, я так и не смирилась со

смертью Бена. Так и не приняла ее. Я всё еще скорблю по мужу, и потеря сына… для

меня это невыносимо. Невыносимо настолько, что я не пыталась даже пережить смерть

сына. Наверное, то, что ты стала частью моей жизни, то, что я помогаю тебе пережить

потерю Бена, помогает мне избегать мыслей о том, как самой ее пережить. Я думала, что

если помогу тебе начать жить заново, то и сама смогу начать жить заново. Но, похоже,

это не так. В детстве Бен каждый вечер залезал к нам со Стивеном в постель, чтобы всем

вместе посмотреть шоу «Своя игра». Он не понимал ни один из вопросов, но ему

нравилось слушать сопровождающие игру музыкальные звуки. В общем, помню, как

133

однажды Бен лежал между нами и я думала: «Это моя семья. Моя жизнь». Я была так

счастлива в тот момент. Со мной двое мужчин. Они любят меня. Мое место — рядом с

ними. А теперь я лежу в той же самой постели, а их обоих уже нет. Наверное, я еще не

осознаю в полной мере, как это на мне отразилось.

Сьюзен не срывается. Не рыдает. Она спокойна и искренна. Она потеряна. Я не

видела этого раньше, потому что потеряна сама. Но теперь я вижу, что Сьюзен нужно…

что-то. Что-то, за что она сможет держаться. Для меня этим чем-то была она. Она была

скалой посреди шторма. Меня всё еще штормует, но… я тоже должна стать скалой.

Должна не только пользоваться поддержкой, но и оказывать ее. Пора «весь мир крутится

вокруг меня» закончилась довольно давно.

— Чего бы вам хотелось? — спрашиваю я.

Сьюзен, кажется, всегда знает, что мне нужно, ну или по крайней мере думает, что

знает, но с такой уверенностью, что и меня в этом убеждает.

— Я не знаю, — отвечает она с такой тоской, словно ответ где-то есть, вот только

она не знает, где его искать. — Не знаю. Наверное, мне нужно много с чем смириться.

Принять произошедшее. — Она ненадолго замолкает. — Я не верю в существование рая,

Элси. — Ее голос надламывается. Глаза превращаются в узкие щелочки, уголки губ

тянутся вниз, и дыхание сбивается. — Мне так хочется в него верить! — Слезы ручьем

текут из ее глаз. Я знаю, какого это — так рыдать. Знаю, что она сейчас чувствует себя как

в бреду, и что скоро слезы высохнут на ее глазах, словно те осушились и им нечего

больше дать. — Мне хочется верить в то, что он счастлив, что он находится в лучшем

месте. Все твердят мне, что он находится в лучшем месте, но… я в это не верю. —

Всхлипнув, она утыкается лицом в ладони. Я успокаивающе поглаживаю ее по спине. —

Я чувствую себя ужасной матерью из-за того, что не верю в то, что он в раю.

— Я тоже в это не верю, — признаюсь я, — но иногда воображаю, что он там. Так

мне становится чуточку легче. Вы тоже можете себе это просто вообразить.

Сьюзен прислоняется ко мне, и я поддерживаю ее, обнимая. Это приятно —

поддерживать другого человека. При этом ощущаешь себя сильной, может даже сильнее,

чем ты есть на самом деле.

— Мы можем поговорить с ним, если хотите, — предлагаю я. — Ничего же

плохого от этого не случится. Как говорят, попытка не пытка. Кто знает, может, у нас на

душе станет легче. Может… он нас услышит.

Кивнув, Сьюзен пытается взять себя в руки. Она глубоко вздыхает, вытирает щеки

и открывает глаза.

— Да, — отвечает она. — Хорошо.

МАЙ

— Мы в Неваде! — кричит Бен, когда мы пересекаем границу штата. Он весел и

бодр.

— Ура! — кричу я в ответ.

Мы победно вскидываем вверх кулаки. Я опускаю стекло, и лицо обдает воздухом

пустыни. Воздух теплый, но в ветерке чувствуется прохлада. Еще так рано, что вдали

видны зажженные огни города: броские и некрасивые, яркие и кричащие. Их так много! Я

смотрела на город казино и шлюх, город, где люди проигрывают бешеные деньги и

напиваются в стельку, но это не имело никакого значения. Огни этого города манили,

зазывая нас.

— Какой там съезд, напомни-ка? — спросил Бен. Это был редкий и краткий миг

рациональности в безумно эмоциональной поездке.

— Тридцать восьмой, — ответила я, схватив его ладонь.

134

Я ощущала себя так, будто нам принадлежит весь мир. Как будто всё у нас только

начинается.

НОЯБРЬ

Лишь к вечеру мы набираемся сил, чтобы с ним поговорить. Ноябрьская ночь тепла

даже по меркам Южной Калифорнии. Во всем доме распахнуты стеклянные двери. Я

стараюсь говорить в сторону ветра. Говорить с ветром — это так символично, что, как мне

кажется, может сработать.

— Бен? — зову я.

Я планировала начать с чего-то весомого, но мозг словно отключился. Я не

говорила с Беном с того самого момента, как он, попрощавшись, обещал скоро вернуться.

Первые обращенные к нему слова должны быть важными. Должны быть красивыми.

— Если ты слышишь нас, Бен, то знай, мы скучаем по тебе, — произносит Сьюзен

в потолок. Она смотрит вверх, как будто Бен находится именно там. Возможно, в глубине

души, она всё же верит, что Бен в раю. — Я так сильно скучаю по тебе, сынок. Я не знаю,

что делать без тебя. Не знаю, как… Я знаю, как жить, думая, что ты рядом, в Лос-

Анджелесе, но не знаю, как жить, зная, что тебя больше нет на этой земле, — говорит

Сьюзен и внезапно поворачивается ко мне. — Я ощущаю себя дурой.

— Я тоже. — Похоже, это на самом деле важно — верить в то, что мертвые могут

нас слышать. Нельзя говорить со стеной, убеждая себя в том, что говоришь не со стеной,

когда в это не веришь.

— Я хочу сходить на его могилу, — продолжает Сьюзен. — Может, там будет

легче обращаться к нему.

— Ладно, — киваю я. — Сейчас уже поздно туда ехать, но мы можем отправиться

сразу, как проснемся.

— Хорошо, — соглашается она. — Будет время подумать о том, что я хочу ему

сказать.

— Отлично.

Похлопав меня по руке, Сьюзен встает.

— Лягу тогда пораньше. Моему мозгу нужно передохнуть.

Может, ей действительно нужен отдых, но я знаю, что она уходит, чтобы спокойно

поплакать в тишине своей спальни.

— Хорошо, — отвечаю я.

Она уходит, и, оглядев комнату, я отправляюсь бесцельно бродить по дому.

Я захожу в спальню Бена и ложусь на его постель. Вдыхаю воздух этой комнаты и

смотрю в стену так напряженно, что уже не вижу ее. Я знаю, что пора уезжать из этого

дома. Возможно, я не готова вернуться к своей прежней жизни, но хватит уже ее избегать.

Я лежу в комнате Бена так долго, сколько могу вынести, а потом встаю и стремительно

выхожу.

Придя к себе, я тут же начинаю собирать свои вещи. Я хочу это сделать быстро,

пока не потеряла присутствие духа. Часть меня жаждет остаться в этом «болоте»

насколько возможно дольше, жаждет целыми днями загорать у бассейна, а ночами

пялиться в телевизор. Жаждет не жить, а существовать. Но если Бен может слышать меня,

если может видеть меня, то ему это не понравится. Он не хотел бы для меня такой жизни.

Да и, не думаю, что хочу такой жизни сама.

Встав утром, я собираю оставшиеся вещи. Выхожу в кухню и вижу Сьюзен —

одетую и готовую ехать, сидящую за кухонной стойкой и пьющую кофе. Заметив за моей

спиной собранные вещи, она опускает чашку с кофе. Она ничего не говорит. Лишь

понимающе улыбается. Улыбкой грустной, но гордой. Горьковато-сладкой и

135

меланхоличной. Я ощущаю себя студенткой, уезжающей из родительского дома в

университет.

— Поедем на двух машинах, — говорит Сьюзен. Она не только показывает мне, что

всё прекрасно понимает, но и освобождает меня от объяснений. От слов, что после нашей

совместной поездки, я вернусь домой.

Сьюзен добирается до кладбища раньше меня и, подъезжая, я вижу, что она стоит у

входа. Я думала, что она начнет без меня. Что, может быть, она захочет побыть с ним

некоторое время одна, но, похоже, ей нужен в этом деле помощник. Я не виню ее. Я бы

точно не стала делать этого в одиночестве. Я паркую машину и иду к ней.

— Готовы? — спрашиваю я.