* * *

Все в таборе уже жили мыслями о летних дорогах. И тут случилось событие, от которого разом забурлила и деревня и табор. Пропал Гожо. Подозрения о том, куда он делся, появились сразу. Ещё летом, побывав на ярмарке в поисках возможных заказов на работу, он приметил молоденькую цыганку не из их табора. Несколько дней они располагались недалеко от ярмарки, и несколько дней Гожо ходил туда, работы не находил, а возвращался поздно. Перед тем, как табор должен был отправляться дальше, Гожо попросил у отца разрешения жениться на понравившейся девушке. Но Мирко отказал. У него была на примете цыганочка из табора, с которым они встречались на дорогах, и рассчитывал будущим летом сосватать её за своего сына. Родителей девушки он знал, видел и как она сама расторопно и ловко справляется со своей работой, и считал, что лучшей невестки желать нельзя. Гожо не скрыл недовольства. Вслух ничего не сказав, он вышел, но с того дня находил любой предлог, чтобы не поддерживать разговор, который, как ему казалось, мог привести к теме женитьбы. Случайно получилось, что им стало известно место, где остановился на зиму табор Галины — так звали зазнобу Гожо. Когда Мирко с другими мужчинами занимались поисками зимовки, они проходили через деревню, в которой уже обосновались другие цыгане. Гожо был в тот раз с отцом и увидел Галину у ворот одного из домов.

Теперь, обнаружив исчезновение сына, Мирко, прежде всего, предположил, что тот, ослушавшись отца, решил жениться сам. Тут же была послана погоня. Прежде всего, наведались туда, где жила семья Галины. Там тоже собирались на поиски: Галина пропала.

Несмотря на все усилия, предпринятые преследователями обеих семей, обнаружить сбежавшую пару не удалось. Мирко был очень сердит. Нарушена цыганская традиция, сын не подчинился воле отца! И — чей сын! Его собственный! Он ходил мрачный, ворчал по каждому поводу. Так продолжалось несколько дней. А потом объявились Гожо с Галиной. Сами пришли. Первыми их заметили мальчишки, игравшие на краю деревни. Там, на склоне, на солнышке уже вовсю бежали весенние ручейки. Мальчишки — и деревенские и цыганята — возились в ледяной воде, в осевшем, пропитанном влагой снегу, устраивая запруды, соединяя несколько ручейков в один, пуская в плаванье щепочки. Вот они-то со склона и увидели подходивших по дороге от леса молодых людей. Цыганята тут же помчались сообщить столь важное известие взрослым. Так что к тому времени, когда пара подошла к дому, где жил Мирко с семьёй, их уже ждали.

— Прости, отец, — начал Гожо, опустив голову, — я виноват. Я знал, что ты хотел сосватать для меня другую жену. Но я полюбил Галину! Она будет хорошей женой мне и послушной невесткой для вас с матерью.

Мирко молча разглядывал обоих виновников переполоха. Гожо выглядел, действительно, виноватым, но в нём чувствовалась и твёрдость, решимость отстаивать принятое решение. Перед отцом стоял не юноша, а молодой мужчина, способный отвечать за свои поступки, и не отступающий от своих намерений. В этот момент Мирко вспомнил себя. Ведь он так же женился без разрешения своего отца, и, когда привёз к нему первую свою жену, так же стоял с опущенной головой, но ни о чём не жалея. Мирко долго смотрел на Галину, не поднимавшую глаз, и сурово произнёс одно только слово:

— Поглядим!

Затем повернулся и пошёл в дом. Уже от самой двери, обернувшись, он бросил через плечо:

— На свадьбу не надейся!

Чергэн, внимательно наблюдавшая за мужем, заметила его короткий взгляд в её сторону и правильно поняла его. Она тоже вспомнила такие же сцены, вспомнила, и как стояла перед отцом Мирко и, дрожа, не смела поднять глаза, несмотря на то, что их брак был им одобрен. Да, Мирко хотел взять в семью другую девушку, но, может, и эта окажется неплоха?… Чергэн отошла, взяла ушат с недостиранным бельём и поставила перед невесткой:

— Речка — там. Да поосторожней у проруби: лёд уже слабый.

Галина, поняв, что всё закончилось, что её не прогнали, с такой радостью схватила бельё, как будто это был лучший подарок к свадьбе. Она докажет, что Гожо не ошибся в ней! Она будет хорошей женой и невесткой!

Баська, как и все наблюдавшая эту сцену, была поражена: и это всё? Не будет свадьбы? Просто у Гожо появилась жена… Удивительно! Она видела когда-то свадьбу в деревне. Это было красиво. Много ярких украшений, яркие ленточки на лошадях, запряжённых в телеги. Правда, не очень было понятно, почему плакали подруги невесты и ещё какие-то женщины. Зато потом, на накрытых праздничными скатертями столах, было так много вкусного! А почему у Гожо такого не было? За ответом она, как всегда, отправилась к Зоре. Ответ был исчерпывающим.

— Гожо не послушался отца, сам выбрал себе жену. Да ещё сбежал с ней. Поэтому и праздника никакого не будет. Когда всё делается правильно, по нашему закону, тогда свадьба бывает очень красивой и долгой. Даже на несколько дней затягивается. И жених с невестой сидят такие нарядные!

— Так теперь Галина — жена Гожо или нет?

— Да, жена. Они даже обвенчались в церкви, хоть это и необязательно.

— И теперь они будут жить отдельно?

— Нет. Пока не надумает жениться Лачо, они будут жить вместе с нами. Галина будет помогать по хозяйству. А потом, конечно, будут жить своим хозяйством.

— А когда Лачо женится, когда он с женой отделяться?

— Лачо — никогда.

— Почему?

— Потому, что так положено. Он младший сын, ему и помогать родителям, когда они состарятся.

— А ты? Ты останешься?

— Нет. Когда я выйду замуж, то уйду жить в семью мужа, как и все девушки. Это тоже закон.

— А я?

— Разве ты — не моя сестра? Разве ты не живёшь по нашим законам?

— Да. Только… Я не хочу уходить от вас.

Последние слова Баська сказала совсем тихо, низко опустив голову.

— Это будет ещё так не скоро, мы долго будем вместе, — успокоила её Чергэн, незаметно подошедшая к дочерям и понявшая, о чём у них разговор. — Ты не бойся, к плохим людям не попадёшь. Уж отец постарается.

* * *

С наступлением весны снова двинулись в путь. И опять потянулись бесконечные дороги, селения, леса; чистое небо сменялось дождевыми тучами, а потом вновь становилось тепло. В таборе всё было как обычно. Родились двое детей. Умер один старик. Баська первый раз была на похоронах, раньше её всегда оберегали от печального зрелища, а здесь всё было, хоть и грустно, но как-то естественно. Здесь к смерти относились как к части жизни. В ближайшее село был послан парень за священником, который, приехав, совершил положенный православный обряд. Старика похоронили возле дороги под одинокой молодой берёзкой. Всё было торжественно и тихо, без лишних стонов, криков и плача. Очень удивило Баську следующее. Старик перед смертью несколько дней пролежал в шатре, поставленном специально для него. За ним ухаживали, он не был одинок в свои последние часы. Но после похорон все вещи, которые его окружали, которых он касался — всё было уничтожено. Что-то сгорело вместе с шатром, когда его подожгли с двух сторон, а то, что пощадил огонь, родные закопали в землю. Баська спросила Чергэн, зачем так делают? Ведь шатёр ещё мог пригодиться, да и вещи были хорошие, добротные. Зачем же их уничтожать, когда можно было ими ещё пользоваться? Ответ был вполне предсказуем:

— Такой закон.

Баська не стала больше расспрашивать, она знала, что это бесполезно. Но, обдумав всё сама, решила, что это, по-видимому, плохая примета: вдруг тот, кто будет пользоваться вещью умершего, сам тоже умрёт… Брррр… Но эта версия не продержалась и месяца. Вскоре в таборе родилась девочка. И вот странно — здесь Баська опять наблюдала ту же картину: всё, к чему прикасалась роженица, было нещадно уничтожено. Почему? Зачем? Тоже плохая примета? А в чём она? В том, что сам можешь ненароком родить? Глупость какая! А если пользоваться будет мужчина, он что, тоже родит?.. Нет, здесь было что-то не так. Но у кого бы Баська ни пыталась узнать, в чём тут дело, получала всегда один и тот же ответ: «Такой закон». Наконец, она добралась до Бабки. Это была та самая старая цыганка, которая посоветовала ей играть в камушки. Она была самой старой в таборе, она помнила ещё прадеда Мирко, а вот её имя как-то забылось. Называли её просто Бабкой. Но называли уважительно, с оттенком робости. Бабка так долго жила, столько людей при ней родилось и умерло, что жизнь для неё была подобна старой привычной колоде карт: картинки всегда одни и те же, только ложатся по-разному. Её советы ценились. Говорила Бабка мало, но уж если произносила слово, то в большинстве случаев происходило именно так, как она сказала. Оттого ли, что она была мудра тем жизненным опытом, который даёт возможность предвидеть события, оттого ли, что ей просто не осмеливались перечить. А может, и от того и от другого сразу.

На вопрос Баськи Бабка ответила не сразу. Смотрела оценивающе, жевала беззубым ртом. Потом, всё-таки решив сказать правду, объяснила:

— Люди умирают не только от старости, бывает — и от болезни. Человека уже не стало, а болезнь остаётся в его вещах. Возьмёт здоровый человек такую вещь, а болезнь и его сгубит. Так все в таборе умереть могут.

— А когда рождается ребёнок? Ведь женщина не болела, зачем же после неё всё сжигать?

— Мы не знаем, какая болезнь рождается вместе с новым человеком. Может — лёгкая, может — никакая, а может — страшная. Лучше отнять жизнь у вещей, но сохранить её людям.

Баська помолчала. Всё было просто. Почему это не приходило ей самой в голову? Но…

— А тот старик?

— Что старик?

— Ну, он же не болел. Почему же и его вещи сожгли?

— Бывает так, что болезнь прячется. Кажется, что её нет, что умер человек сам по себе, от старости, а она — тут как тут. Да и потом сама подумай — разве не обидно будет, если родные одних ушедших от нас получат что-то после их смерти, а родные других — нет? Конечно, обидно. Вот тогда они постараются что-то утаить, забрать, оставить. А вместе с этим оставят и хворь какую-нибудь. Поэтому Закон — он один для всех. Теперь поняла?