Когда он проснулся, было около полудня. Он сел, развязал свой узелок в красно-синюю клетку и осторожно развернул его. Помидоры раздавились и промочили хлеб, но это были пустяки по сравнению со спазмами в голодном желудке, и он съел все с жадностью голодного волка. Наевшись, он подумал о матери, о том, как она огорчится, узнав, что он потерял работу. Ярость его утихла, но сознание несправедливости всего происшедшего не оставляло его. Как ни пытался, он не находил убедительного оправдания решению хозяина.

Разве справедливо, чтобы какие-то диски, появившиеся вместо валиков, обрекали его семью на голод?

Задавая себе этот вопрос, он вернулся назад к фабрике. Обошел вокруг ее низкого кирпичного здания, прислушиваясь к ритмичным ударам молота, которым расплющивали металл для фонографов, заглянул в мутные грязные окна, за которыми кипела работа. Другие там, за ее стенами, надрывались от тяжелого труда, но вечером они принесут домой заработанные деньги, в то время как ему грозила полная нищета. Он обещал матери купить вечером хлеба, но в кармане у него не было ни гроша.

— Ты что, надеешься, что если будешь торчать здесь, тебя возьмут обратно? — увидев Чезаре у ворот, сказал ему сторож. — Шел бы ты лучше, парень, домой.

Это был дельный совет, но дома ему нечего было делать.

— Пойду когда захочу — отрезал Чезаре. — Улица для всех. Ты здесь не хозяин.

Ему хотелось отстоять хоть это свое право — быть там, где он хочет, пусть в этом и не было никакого толку.

— Не отчаивайся, не думай, что это конец, — сказал ему сторож дружеским тоном. — Ты еще молодой, у тебя нет семьи. А ведь сегодня хозяин отправит домой еще десять рабочих, у которых жены и дети.

Чезаре не ответил. Носком ботинка, не заботясь о последствиях, он яростно пнул камень, подняв облако пыли, и пошел по направлению к городу.

2

Мальчишки за бараками на пустыре играли в «чижика», и Чезаре загляделся на них и на минуту забыл о своих невзгодах. С криком и спорами они били по деревянному обрубку своими палками, стараясь загнать его в ямку. На мгновение Чезаре захотелось присоединиться к ребятам и, как в детстве, погонять «чижика» вместе с ними, но солнце уже заходило, мать ждала его после работы, и нужно было идти домой.

Он дошел до ворот Тичинезе и остановился перед остерией. Ее столики под навесом из вьющихся растений пустовали. Посетители придут сюда позже; немногие — чтобы поужинать, а большинство — чтобы поиграть в брисколу [2] или пропустить стаканчик вина, а пока здесь не было никого. На пороге стояла девочка лет шести или семи, пухлая смуглянка с короткой челкой и круглым загорелым лицом. На девочке был передничек в черно-белую клетку и черные лакированные сапожки с блестящими пуговками, подчеркивающими ее крепкие щиколотки. Держа в руках куклу, она разговаривала с ней, объясняя ей что-то, как мать своей дочке.

Чезаре поглядел на девочку, на ее красивое платьице, на куклу, толстощекую, как она сама, и улыбнулся ей.

— Чао, — сказал он. Ему захотелось немного поболтать с малышкой, такой милой и беззаботной, в надежде, что от этого станет легче на душе.

Девчушка подняла на него свои темные глаза и оглядела с любопытством, но молча.

— Ну, как дела? — Он испытывал к этому ребенку, не знающему нужды, живую симпатию.

Малышка так же молча смотрела на него, изо всех сил прижимая к груди куклу, точно боялась, что этот парень может отобрать ее.

Смеркалось, и высоко в небе стрелой носились стрижи и ласточки, а ниже короткими причудливыми росчерками кружили маленькие летучие мыши.

— Сегодня утром меня выставили за ворота фабрики, — сказал он.

Какой смысл было рассказывать о своем несчастье этой незнакомой девочке, он и сам не знал, но, движимый непреодолимым желанием поделиться с нею, почему-то ей сообщил это.

Она только моргнула своими густыми ресницами в ответ и протянула куклу, чтобы он получше разглядел ее.

— Ее зовут Джизелла, — сказала девочка тихо.

— Чудесное имя, — одобрил Чезаре, который никогда не видел такую красивую куклу.

— Приходится все время баюкать ее, а то она плачет, — объяснила ему девочка.

— Правильно делаешь. А тебя как зовут? — спросил ее парень.

— Мемора.

— У тебя имя еще красивее, чем у твоей куклы.

— Хочешь поиграть со мной? — предложила она, словно Чезаре был ее сверстником.

— Хотел бы, но мне нужно домой. — Он разговаривал с этой девочкой, словно со взрослой, которая могла понять его. — Меня ждут братья и сестры. Знаешь, дела наши плохи. Сегодня на ужин у нас еще есть полента, но завтра нам не на что будет купить даже хлеба.

Девочка вдруг повернулась и молча, не попрощавшись, исчезла за красной выцветшей занавеской остерии.

Чезаре не обиделся на эту выходку благополучной, а может, и избалованной девочки, а, напротив, улыбнулся и медленно зашагал по дороге. Но он не сделал и десяти шагов, как почувствовал, что кто-то тянет его за рукав рубашки. Это была Мемора, но вместо куклы она держала в руках хлеб.

— Возьми, — сказала малышка, протягивая ему ароматный хлеб.

— Спасибо, — удивленный и взволнованный, пробормотал он. — Ты что, хочешь сделать мне подарок?

— Да, — сказала девочка. — У меня его много. Возьми. — И она так доверчиво подала ему на вытянутых руках этот хлеб, что он не мог отказаться.

— Когда я найду работу, я тебе верну, — краснея, сказал Чезаре.

— Но я же тебе его просто дарю, — сказала она. И, отступив на шаг, собралась уйти.

Парень удержал ее за руку.

— Меня зовут Чезаре. И я буду помнить тебя, Мемора, — пообещал он.

Попрощавшись с ней, он зашагал дальше, взволнованный этим великодушным поступком незнакомой девчушки.

Эльвира растопила на сковороде немного сала, чтобы заправить салат, а из пучка крапивы сварила суп. Малыши получили каждый по своей миске и вышли есть во двор. Эльвира, Джузеппина и Чезаре остались в кухне одни. Они сидели вокруг стола, на котором горела керосиновая лампа, и ели медленно, чтобы растянуть этот скудный ужин. Лампа после ужина тут же гасилась — керосин тоже был на исходе.

Красивое бледное лицо Эльвиры, изможденное родами и тяжелым трудом, уже покрывали морщинки. Голову она покрыла черным платком, что старило ее еще больше. Без всякого аппетита она все же съела до последней ложки свой суп, потому что есть было необходимо, а покончив с ужином, устало положила руки на стол. Руки у нее были шершавые и красные от стирки, пальцы припухшие от ревматизма.

— Не расстраивайся, что тебя уволили, — сказала она сыну. — Бог видит и Бог провидит.

Это были ее обычные слова, которые повторялись во всех трудных случаях жизни.

— Будем надеяться, что он в самом деле провидит, — проговорил Чезаре угрюмо.

— Он накажет, если будем так говорить, — мать быстро перекрестилась. — На этой неделе Джузеппина пойдет работать к Кастелли. Они там делают мыло и медикаменты.

— Работать? — Это была неожиданная новость для Чезаре. По силам ли сестре с ее слабым здоровьем работать на фабрике от зари до зари? — Кто ей нашел это место?

— Дон Оресте, наш приходский священник, — вмешалась сама Джузеппина. — Он всегда с участием относился к нам. Мне уже четырнадцать лет, и я вполне могу там работать.

— Я бы предпочел, чтобы ты оставалась дома. — Чезаре охотно хлопнул бы кулаком по столу, как это делал отец, когда был недоволен, но взамен ему нечего было предложить.

— Ей будут платить лиру и двадцать чентезимо в день, — сказала Эльвира.

Это была такая же плата, которую получал Чезаре.

— А малыши? — спросил он, хватаясь за последний довод.

— Аугусто уже восемь лет, и ему хватит ума присмотреть за младшими.

Мать была права. Меморе было еще меньше, но у нее хватило сердца и ума, чтобы помочь сегодня ему.

— Ладно, я иду спать, — заканчивая этот разговор, сказал Чезаре. Он, хоть и не работал сегодня, но, пожалуй, еще больше устал от всех передряг и волнений. Завтра с утра он отправится на поиски новой работы и, конечно же, найдет ее. С этой мыслью Чезаре уснул.

3

Падающая звезда прочертила короткий след в ночном небе и погасла, не долетев до земли. На самом ли деле это была падающая звезда? Эльвира не помнила падающих звезд в июне, в пору, когда на лугах еще мерцали светлячки. Проникая сквозь окно, лунный свет падал на фотографию, висящую на стене, рядом с ее супружеской постелью, и снимок этот вызвал в памяти день ее свадьбы.

Шестнадцать лет прошло с тех пор. Был август, и звезды блестели золотой россыпью над головой. Ей исполнилось двадцать, и она не знала, что такое мужчина. Это была все та же луна, которая видела ее первую брачную ночь и оживила в ней множество воспоминаний.

Церемония была простая, как водится у бедняков, которые, однако же, умели сохранять достоинство и имели страх Божий. Дон Оресте благословил ее союз с Анджело Больдрани в церкви Сан Лоренцо. Она не могла сдержать слез, когда произносила свое «да», которое пред Богом соединяло ее с этим парнем. А ведь она трепетно любила, хотя ни разу так и не сказала ему: «Я люблю тебя». Так говорили девушки своим возлюбленным в любовных рассказах, которые печатались на страницах газет, доходивших иногда до нее, но люди, среди которых она выросла, не умели говорить таких слов. Зато умели любить преданно и самозабвенно, умели прощать, любя, хотя, что правда, то правда, никогда не умели найти слова, способного выразить это чувство.

Когда Анджело попросил ее руки, а родители спросили, хочет ли она выйти за этого парня, которого все знали как хорошего работника и доброго христианина, она ответила, покраснев: «Если вы мне дадите его в мужья, я пойду за него». Это была правда, но не вся, потому что она очень любила Анджело и хотела замуж за него всей душой, но стеснялась обнаружить свое чувство.