– Теперь ты проклинаешь его.

– Проклинаю и ненавижу! Я люблю Ренато и буду жить ради него! Клянусь тебе! Если ты спасешь меня, я буду самой лучшей женщиной, самой покорной, самой честной, посвящу любовь мужу.

– Но как спасти тебя, Айме?

– Хуан хочет увезти меня этой ночью. В двенадцать он ждет меня с двумя лошадьми позади церкви. Если я не приду на это свидание, он пойдет искать меня и потащит с собой. Он клялся, что увезет меня, даже если это произойдет перед Ренато.

– Но он дикарь, сумасшедший! – воскликнула Моника с ужасом на бледном лице.

– Он… такой. Ты знаешь. Попытайся, чтобы этой ночью не было скандала. Скажи ему, что я больна, пообещай ему от моего имени, что я пойду с ним. Но не в эту ночь, не сейчас, – и по-настоящему испуганно она указала на время: – Уже двенадцать! Уверена, он уже там. Он будет ждать лишь несколько минут, если я не появлюсь, если ты не задержишь его. Ему неважно убить, уничтожить Ренато. Он ненавидит его, как ненавидел всегда! Беги, Моника, беги, найди и поговори с ним! Я останусь молиться здесь, потому что Бог милосерден к нам, потому что ты приняла мое раскаяние.

Она упала у распятия над кроватью Моники и заплакала от ужаса, страха и тревоги. Моника взглянула на нее, на ее испарину на висках, и поборов в себе этот ужас, она вышла, волоча ледяное тело и пламенную душу.


3.


В своем кабинете, с лихорадочным нетерпением нервный, неспокойный Ренато смотрел из стороны в сторону на уставшие шаги старого Ноэля. На миг глаза молодого Д`Отремона посмотрели участливо на старого нотариуса, и он предложил:

– Вы измучены. Вы можете отдохнуть, если хотите.

– Ты думаешь, я смогу отдыхать, не зная, чем все это закончится? Давай мы вот как сделаем: ты пойдешь отдыхать, а я подожду.

– Какая мысль! Вы уже не можете больше. Идите, Ноэль, идите спать.

– Я пойду прогуляюсь. Меня очень беспокоит, что донья София не легла, и ждет, что я приду поговорить с ней. Если ты позволишь мне воспользоваться этим потайным ящиком, прямо напротив спальни твоей матери, как она сказала. Откроется нажатием на лепнину, думаю, с этой стороны. Вот, да, лепнина провалилась, но дверца не поддается.

– О! Потайное место, что мы искали! Разве я не говорил, что это на этой полке? Вы открыли, нажав на лепнину.

Они подошли к книжной полке, где действительно находилось дверное пространство. Но в темном углублении была только смятая бумага, которую пальцы Ренато быстро схватили, и он воскликнул с чувством:

– Вот оно! Это оно! При мне отец смял это письмо и кинул туда.

– Это было то письмо?

– Да, думаю, что да. Вы, естественно, знаете, о чем оно.

– Нет, сынок, я никогда его не читал. Бертолоци отправил его с Хуаном, как я сказал, а твой отец прочел его у тела покойника, который был его неумолимым врагом.

Вглядываясь в обжигающие строки, Ренато замолчал, застыл надолго и начал читать вслух, что уже прочел взглядом. Начал читать с той же тревогой, с тем же непреодолимым уважением, как читал его отец у мертвого тела Андреса Бертолоци.

«Пишу тебе из последних сил, Франсиско Д`Отремон и прошу прийти ко мне. Приходи без страха. Я не зову тебя для мести. Слишком поздно получать плату твоей кровью за все, что ты сделал мне и ей. Ты богат, любим и уважаем, тогда как я нахожусь в унизительной нищете и жду приближающуюся смерть как единственное избавление. Не хочу повторять, насколько я ненавижу тебя. Ты это знаешь. Если бы я мог убивать одной мыслью, то тебя уже давно бы не было. Я постепенно иссушил себя злобой, которая овладела моей душой. Злоба убивает меня сильнее алкоголя и заброшенности. Из-за ненависти я молчал столько лет. Сегодня хочу рассказать кое-что, что может заинтересовать тебя. Это письмо вложит в твои руки мальчик. Ему двенадцать лет, и никто не позаботился окрестить его и дать имя. Я зову его Хуан, а рыбаки побережья Хуан Дьявол. В нем мало человеческого. Он хищное животное, дикарь, я вырастил его в ненависти. У него твое порочное сердце, а я дал, кроме того, полную волю его инстинктам. Знаешь почему? Скажу на случай, если ты не решишься приехать и выслушать меня: это твой сын…»

Старое письмо Бертолоци подрагивало в руках Ренато, как подрагивало в руках Франсиско Д`Отремон. Расширенные от волнения глаза пробегали строку, не видя ее и скорбная фигура старого нотариуса застыла вместе с ним. Мгновение он дышал с трудом, его переполняли чувства из-за той давней трагедии, которая не стала со временем менее жестокой. Его вновь притягивали пылающие неровные строки. Еще раз он обратился к ним, выпивая яд слов Андреса Бертолоци:

«…Если он стоит перед тобой, посмотри в его лицо. Иногда он твой живой портрет. Иногда похож на нее, проклятую. Он твой. Бери его. У него отравлено сердце, а душа испорчена злобой. Он знает только ненависть. Если заберешь его, то он станет твоим наихудшим наказанием. Если бросишь, то станет убийцей, пиратом, грабителем, который закончит дни на виселице. И это твой сын, твоя кровь. Это моя месть!»

Ренато Д`Отремон побледнел от острой боли и ужаса, затем покраснел от возмущения и скомкал письмо – последнее послание проигравшего соперника, врага, но победившего после смерти. Он почувствовал страстное желание плюнуть в мертвое лицо, на могилу Бертолоци, как Франсиско в тот роковой рассвет.

– Разве может человек быть таким злобным, Ноэль? Разве может кто-нибудь так мстить беззащитному невинному созданию? Вы знали все это?

– Я догадывался, хотя не знал содержания этого ужасного письма.

– А Хуан? Бедный Хуан.

– Как видишь, мое сострадание к нему имело причины. Оно было справедливо, как и долг твоего отца защищать его. Но все ополчились против него.

– Это моя мать восстала против него. Как сейчас я помню то время. Помню ночь, когда отец сел в последний раз на лошадь, помню это, словно ожог. Ведь я тоже ополчился против него!

– Ренато, что ты говоришь?

– Это было ради того, чтобы защитить мать, и его последние слова были сказаны, чтобы снять тяжкий груз с моей совести. Да, Ноэль. На смертном ложе отец сказал мне две вещи: защищать мать, даже против него, и помогать Хуану, протянуть ему дружескую, братскую руку. Да, как брату, это были его слова, я отлично помню. Эти слова навсегда отпечатались в моем детском сердце, и я поклялся исполнить его желание, и вопреки всему миру исполню, Ноэль!

Он бросил письмо на стол, вытер влажные виски. Затем быстро поднес старую скомканную бумагу к пламени светильника и поджег, сказав:

– Теперь я сжигаю это бесчестие, эту ненавистную бумагу, крик злобы и низости, являющийся наследством Хуана. Я дам ему другое, дам то, что хотел дать отец, мое доверие, преданность, любовь брата и половину земель, потому что они принадлежат ему по крови.

– Сынок, ради Бога, будь благоразумен.

– Я предпочитаю быть справедливым, Ноэль. Пусть наконец справедливость наступит на земле Д`Отремон. Справедливость, понимание, любовь и милосердие для живущих, и прощение за совершенные грехи умерших.

На широкой фарфоровой пепельнице вместо письма осталась горстка черной золы; затем Ренато резко распахнул дверь, и старик-нотариус спросил:

– Куда ты, Ренато? Ты не будешь ждать Хуана?

– Я не могу уже ждать, Ноэль. Я прямо сейчас встречусь с ним! – В широкой прихожей почти в полумраке, Ренато отступил на шаг, наткнувшись на Янину. Выйдя из кабинета, он едва не столкнулся с ней. Впервые ясные и нежные его глаза, как у Софии посмотрели на нее с мягкостью. У него было доброе сердце, сострадание, любовь и сочувствие ко всем созданиям на земле. Он чувствовал безмерное великодушие, расположенность к доброте и снисходительности и, подавляя невольную враждебность к стройной темной метиске, сердечно спросил:

– Что произошло, Янина, почему ты так смотришь?

– Вы кажетесь довольным, сеньор.

– Да, Янина, я доволен.

– Тем не менее вам нужно знать правду, которая вас больше не одурачит, правда, которая не будет больше над вами смеяться. Вы должны знать, кто вам лжет, кто вас позорит.

– Янина! Что ты говоришь? – воскликнул Ренато, посуровевший от ее выражения лица, которое до этой минуты было приветливым.

– Прочтите это письмо, сеньор Ренато! Прочтите!

Слова метиски резко стряхнули, исчезло восторженное возбуждение и светлая нежность, любовь и благородство, которыми жила его душа. Разрушился ореол, мир иллюзий ниспал на землю, было ужасающее чувство падения в пропасть. Он вырвал его из рук Янины, не взглянув, кому оно адресовано. Затем быстро прочитал, словно проглотил глоток яда, и заставил метиску ответить:

– Что это значит? Кто дал тебе это письмо? Для кого оно?

– Для Хуана Дьявола!

– Для Хуана Бога, – поправил Ренато, читая. – Кто написал это письмо?

– Вы не видите? Не знаете? Не узнаете почерк?

Еще раз Ренато взглянул на строки, плясавшие перед глазами, которые искрились насмешкой и бесчестьем. Он не хотел понимать слова, означавшие что-то ужасное, проникавшие внутрь все сильнее и сильнее, пока с мучительной силой окончательно не вонзились в него. С безумными глазами он посмотрел на отступающую Янину, которая собиралась было сбежать, и приблизился к ней:

– Я спросил тебя, кто дал тебе это письмо!

– Мне его не давали. Я украла его, подобрала, когда оно свалилось у той дуры, с которой его отправили. Это письмо с доверенной служанкой Аной послала Хуану Дьяволу сеньора Айме. Она послала вручить его Хуану Дьяволу!

– Хуану Дьяволу! Хуану Дьяволу! То, что ты говоришь – ложь!

– Это правда! Клянусь! Сеньора Айме…

– Не упоминай ее, чтобы бесчестить, потому что это будет стоить тебе жизни! Ты лжешь, лжешь!

– Не лгу! Сеньора Айме любит Хуана Дьявола! Я видела их вдвоем на свидании!

– Замолчи! Замолчи!