— Книгу? Роман?

— Нет, не роман, Алекс. Биографию человека, который когда-то был известным финансистом и довел свою жену до безумия, на двадцать семь лет погрузив ее в туман забвения. Но самым главным персонажем будет мисс Белла Морган, которая выросла в трущобах Ливерпуля и хорошо знала, как это — ночевать на улице. Однажды, когда ей было около сорока лет, она обнаружила странно одетую женщину, лежавшую в захламленном дворе, пытавшуюся найти себе убежище за грязными ящиками из-под овощей и фруктов. Она сделала ее частью своей жизни. Она не только заботилась о ней, она любила ее и все свободное время проводила с ней. Ее подопечная выходила из этого дома всего четыре раза за двадцать семь лет. Единственное, чего мисс Белла Морган не могла сделать, — это заставить ее отказаться от старых потрепанных платья, пальто и странной шляпки, в которых она ушла из дому. Подопечная Беллы вбила себе в голову, что это пальто защищает ее от притязаний мужчин. И она так любила эту одежду, что даже попросила похоронить себя в ней. Ее желание было исполнено.

И как в конце концов одно слово, одно имя, которое Белла произнесла случайно, частично вернуло ее подопечной память о ее прошлом. И она вспомнила, что у нее был сын, которого она не видела с тех пор, как последний раз держала его на руках, когда мальчику было всего четыре года. И она отправилась его искать и нашла его. И тогда ее молчание, из-за которого она казалась немой, было нарушено. А назову я эту книгу, — закончила она, — «Молчание леди».

Все молчали. А Ричард, который стоял подле жены, опустился на стул и понурил голову. Затем, подняв на нее глаза и взяв обе ее руки в свои, он поднес их к своему лицу и начал целовать. Потом сказал:

— Ты самая великолепная женщина в мире.

Она внимательно посмотрела на него и, чтобы нарушить повисшую в комнате тишину, вернулась к своей обычной шутливой манере и заявила:

— О, я жду вашего одобрения.

Все рассмеялись, а Александр сказал:

— И как ты думаешь, сколько времени тебе потребуется на написание этой эпопеи?

— Я уже подсчитала. Четыре года. И я надеюсь, что в этот период, пока я буду писать, у меня будут и семейные заботы — детская уже готова.

Эпилог

1959 год

Весь Уэллбрук Мэнор был охвачен волнением — начиная с детской на верхнем этаже дома, где обитали Александр Франклин Бейндор двух с половиной лет от роду и его годовалая сестра Белинда Бейндор, и заканчивая санаторной зоной, где пациенты собирались устроить вечеринку, и глав-ной комнатой дома, каковой стала огромная гостиная, заполненная в этот вечер большим количеством людей. Там стояли группками мистер Трип и миссис Аткинс, несколько человек из медперсонала Гленды, Александр Армстронг, его жена Маргарет и Джеймс Армстронг; к их компании присоединились добрый друг Беллы и ее стряпчий мистер Трэвис вместе с Джорджем Грином, архитектором. Там также был лорд Блэки, а рядом с ним — Тимоти Бакстер, прилетевший из Америки. Ему было около шестидесяти, но выглядел он превосходно, как всегда. Недалеко от них доктор Белл беседовал с доктором Харлом. А ближе к концу длинного стола находился мистер Джозеф Гомпартс, лицо которого сияло от удовольствия. Там же были пятеро ребят Беллы: Джо, Карл, опиравшийся на костыли, Джон, Тони и Уилли. За спиной Карла стоял его друг Рэймонд Смит, ставший теперь большим полицейским начальником — в семье его называли Все-Вверх-Дном. Из госпиталя пришла группа сослуживцев Ричарда — три доктора и две сиделки. И конечно же, там была Белла, облаченная в синий бархат. И наконец, там были Ричард и Джеки. Ричард, получив от Трипа сигнал, что машины поданы на подъездную дорогу, объявил всем присутствующим, что пора ехать.

Поездка до центра Сиги, к таинственному месту назначения, которое тщательно сохранялось в секрете, заняла у них ровно час. Это был Мерчант-Тейлорс-Холл, где должен был состояться прием по поводу публикации книги Джеки.

Прием начался в половине восьмого с подачи напитков и знакомства с издателем Джеки, его партнерами, коллегами и друзьями, а также журналистами и знакомыми Джеки из мира прессы.

Общение в процессе приема напитков продолжалось с семи тридцати до восьми пятнадцати, когда всех пригласили к обеденному столу. Подавали множество блюд, звучала приятная музыка в исполнении струнного квартета, игравшего в отдалении.

После этого были произнесены речи, что заняло более получаса. Последним взял слово лорд Блэки, который рассказал присутствовавшим о достоинствах своей дочери, ее мужа и мисс Беллы Морган и предложил тост за их здоровье. Краткость и остроумие его речи вызвали взрыв смеха в зале, что стало заключительным штрихом великолепного вечера. Теперь фотографы и тележурналисты бродили между столами и общались с участниками приема. Но большинство из них собрались перед главным столом. Щелкали камеры, сверкали вспышки, и тут раздался громкий голос, перекрывавший гул голосов. Мужчина с камерой, направленной на Джеки, крикнул:

— Поднимите это! — Он указывал на книгу, лежавшую на столе, но ему хватило такта добавить: — Пожалуйста, миссис Бейндор, поднимите ее!

Услышав эту просьбу, Джеки взяла книгу со стола, пару секунд смотрела на нее, а затем неожиданно вложила книгу в руки Беллы, стоявшей рядом с ней.

Белла затрясла головой и воскликнула:

— О нет! Нет!

Широко улыбаясь и быстро подняв вверх руку, Ричард шепнул ей, чтобы она выполнил просьбу фотографа.

Белла стояла и смотрела на обложку книги: на ней была изображена ее девочка, одетая в длинное грязное пальто. На темном фоне особенно выделялось ее красивое лицо, невольно привлекая взгляд к тряпичной короне, которая представляла собой то, что осталось от ее странной шляпки. В те секунды, что Белла рассматривала иллюстрацию, ее сердце кричало: «О, моя девочка, моя девочка! Твой сын говорит, что это поможет отомстить за твою жизнь». При этой мысли ее руки потянулись вверх и повернулись так, словно она собиралась подбросить книгу в воздух.

* * *

И настолько ярким был этот жест, что на следующее утро одна из газет опубликовала фотографию с комментарием редактора, который явно пребывал в поэтическом настроении: «Возникло ощущение, что эта маленькая женщина открыла клетку и выпустила томившуюся в ней птицу на свободу».

Об авторе

Кэтрин Куксон родилась в Тайн-Доке и была незаконнорожденной дочерью бедной женщины Кейт, которую Кэтрин считала своей старшей сестрой. Она начала работать в качестве прислуги, но в скором времени обе они перебрались на юг, в Гастингс. Там Кэтрин познакомилась с учителем местной средней классической школы Томом Куксоном и вышла за него замуж. В возрасте сорока лет она начала писать книги о жизни выходцев из рабочего класса, о людях, среди которых выросла, а местом событий большинства своих романов она выбирала городок, в котором родилась.

Хотя изначально ее считали региональной писательницей — ее роман «The Round Tower» получил премию У. Холтби как лучший региональный роман 1968 г. — она быстро завоевала читательскую аудиторию по всему миру. Ее романы были переведены более чем на двенадцать языков. Только из серии «Корги» было продано 50 ооо ооо экземпляров ее книг. По сюжетам многих ее романов были сняты телевизионные драмы. Планируется экранизировать еще ряд ее произведений.

Множество романов-бестселлеров Кэтрин Куксон сделали ее одной из самых популярных современных романисток. В 1985 г. она стала кавалером ордена Британской империи 4-й степени, а в 1993 г. была удостоена звания Дама Британской империи. В 1997 г. она стала почетным членом Сент-Хилдас-Колледж в Оксфорде. Долгое время она жила близ г. Ньюкасл-на-Тайне. Она умерла незадолго до своего девяносто второго дня рождения, в июне 1998 г., написав 104 романа, причем девять из них были опубликованы посмертно.

Романы Кэтрин Куксон повествуют о невзгодах и тяготах жизни, о нелегких судьбах отдельных людей. Речь в них идет не только о борьбе за выживание, но и об обретении смысла жизни. Куксон считает юмор, несгибаемость, решимость и душевную щедрость главными достоинствами людей в этом мире, который часто предстает перед читателем холодным и жестоким. Ее романы выверены и вдохновлены ее собственным ранним жизненным опытом незаконнорожденного ребенка, прозябающего в нищете. Это и придает им силу. В особом мире весьма популярных женских романов Куксон создала собственную территорию.

Хелен Данмор, The Times