Он взял ее вторую руку в свою.

— Что значит — собираешься сменить работу?

— О, я собираюсь остаться там же, но я больше не хочу никуда ездить. Одно то путешествие за границу меня совершенно доконало. Еще тогда я поняла, что не способна наблюдать за тем, как умирают дети, как беженцы спасают свои жизни или племена истребляют друг друга. До тех пор, пока я не попала туда, я думала, что выдержу это. Оказалось — нет. На то, чтобы определить, что ты можешь лучше всего делать, уходят годы. И я только теперь поняла, что у меня получается лучше всего, — ее голос изменился, — и среди прочего — жить рядом с тобой, потому что я люблю тебя, Ричард.

Теперь он крепко обнимал ее. Они лежали на диване, а его глаза наполнились слезами:

— Мне стыдно за себя. Я так часто плачу.

— Это самый лучший способ дать волю своим чувствам. Давай, дорогой, поплачь. Пока у тебя есть желание выплакаться у меня на груди, я буду просто счастлива.

Через мгновение он прошептал:

— Это… это из-за нее… из-за мамы. Я не могу не думать о ней. Ее нынешний вид и то, что она вытерпела, живя с ним. Довел ее до безумия. Да и сейчас она еще не оправилась. Она живет между двух миров, то соскальзывая в прошлое, то возвращаясь в настоящее, но чаще в ужасное прошлое. Тяжело наблюдать, как она мечется и борется, вспоминая его. Даже не представляю, Джеки, я просто не представляю, как буду говорить с ним, действительно не представляю. Но я должен. Но как же мне удержаться и не ударить его?

Некоторое время они лежали молча, а потом она тихо спросила:

— А ты повезешь меня навестить твою маму?

— Да, дорогая. Я познакомлю тебя с ней, и ты сама увидишь, какой вред может причинить одно человеческое существо другому.


В девять часов следующего утра Ричард набрал номер так называемого домашнего телефона. Он находился в комнате миссис Аткинс, чтобы она могла делать заказы и управляться с домашним хозяйством, не занимая телефон, называвшийся главным.

Когда она взяла трубку и услышала голос Ричарда, спросившего:

— Это вы, миссис Аткинс? — она воскликнула:

— О, мистер Ричард, хозяин так волновался…

Но Ричард тут же резко прервал ее:

— Послушайте, миссис Аткинс. Мне нужна ваша помощь и помощь Трипа. Теперь слушайте внимательно: позовите к телефону Трипа, но не говорите, что я звоню. Вы поняли?

— Да, мистер Ричард. Я позову Трипа.

Когда Трип подошел к телефону, он сказал:

— О, сэр, я рад слышать вас. Мы не знали, что и думать по поводу вашего отсутствия.

— Послушайте, Трип, у меня мало времени. В данный момент за ним кто-нибудь смотрит?

— В настоящее время нет, сэр. Вы знаете, что у него были сиделки, но последняя ушла от него на прошлой неделе. С тех пор он справляется сам.

— Хорошо, а теперь я хочу, чтобы вы кое-что сделали для меня. А если что-то пойдет не так и он узнает, что вы мне помогали, то могу заверить вас и миссис Аткинс, что вы ничего не потеряете из-за этого. Более того, вас обоих ждет работа в Бомон Лодж, доме Джеки, как вы знаете. А теперь слушайте. Я хочу, чтобы вы взяли мои чемоданы, или лучше попросите миссис Аткинс сделать это с помощью одной из горничных. В эти чемоданы нужно затолкать как можно больше моей одежды. Не беспокойтесь о том, что что-то будет не так сложено или помнется. Просто покидайте туда все из моих ящиков и шкафов. А потом попросите кого-нибудь вынести их через черный ход туда, где возле старых сараев будет ожидать моя машина. Кому вы можете это доверить? Бенсону?

— О да, сэр. Конечно Бенсону.

— И старику Толлету?

— Им обоим. Они все для вас сделают… как и я.

— Спасибо, Трип. Спасибо. И как я уже говорил, не волнуйтесь. Что бы ни случилось, о вас позаботятся. Это я вам обещаю. Я приеду где-то через час. Этого времени миссис Аткинс должно хватить на то, чтобы собрать мои чемоданы и переправить их вниз, ведь так?

— О да, сэр. Значит, вы от нас уезжаете, сэр?

— Совершенно верно, Трип. И чтобы вы лучше ориентировались в ситуации, я скажу вам одну вещь: я нашел свою мать. Да… да, я услышал ваш возглас. Я реагировал так же. Ей пришлось стать бродяжкой. Это длинная, длинная история, но если вы постоите в прихожей, вы и миссис Аткинс, то вы все об этом узнаете. Но сначала сделайте для меня то, о чем я попросил, и как можно скорее. Вы это сделаете?

— О да, сэр, мы все сделаем. Не беспокойтесь.

Ричард положил трубку и стоял, глубоко дыша. Потом посмотрел на Гленду, которая стояла рядом, и сказал:

— Гленда, меня переполняет страх, как солдата, которого отправили в бой, приказав убить кого-то.

— О, Ричард, не говори так. И тебя вовсе не переполняет страх, ты же не боишься его, или боишься?

— О нет! Не его. Его больше никогда, никогда. Я боюсь себя и того, что я могу сделать.

— А ты помнишь, что тебе сказала Джеки: срази его словами, этого будет достаточно. И еще. Ты больше не будешь спать на том кресле-кровати. У нас есть свободная комната всего через две двери от комнаты твоей матери. И можешь пока пользоваться ею как своей.

Он протянул к ней руки, нежно притянул к себе и сказал:

— Вы чудесный человек, Гленда Армстронг, чудесный человек. И, как и ваш брат, вы лучшие друзья, какие только могут быть, и я всегда буду вам благодарен.

— Давай, уходи! Мы не хотим больше слез, ведь так? Со мной все будет кончено, если мой персонал увидит меня в слезах. Они поймут, что ошибались и что мне не чужды человеческие эмоции.

Смеясь, она оттолкнула его от себя, а он, заразившись ее настроением, тоже засмеялся и произнес:

— Бедный персонал. Я понимаю их чувства.


Дорога, по которой он ехал, была хорошо ему знакома. Каждая живая изгородь, каждая рощица и каждое поле. У него было такое чувство, что он знает даже каждую корову, пасущуюся на лугу. Казалось, что одни и те же коровы паслись там в течение многих лет. А вдали блестела на солнце река. Сколько же раз он там рыбачил? Но больше этого не будет. Доехав до ворот усадьбы, он проехал мимо них и через некоторое время оказался у еще одних железных ворот. Это были совсем простые ворота, и они были открыты. Он въехал через них на территорию усадьбы и поехал по буковой аллее. Она заканчивалась у высокой стены, за которой был огород. Он остановил машину, взял с пассажирского сиденья небольшой чемодан, вышел из машины и отправился вдоль боковой стены дома на террасу.

Через несколько секунд он уже был у парадной двери. Не было необходимости звонить, потому что она была открыта, и там стоял Трип, словно ждал его.

— Где он? — тихо спросил Ричард.

— В гостиной. Последнее время он часто бывает там.

— С моими вещами порядок?

— Как вы и просили, сэр. И ваши спортивные принадлежности тоже собраны.

— Большое спасибо, Трип. Мы поговорим позже. Не беспокойтесь. — Он поднял руку, похлопал старика по плечу, и добавил: — И то же самое передайте миссис Аткинс.

Путь через прихожую до двери гостиной показался ему длинным. Он не стал стучать в дверь, а сразу вошел и закрыл дверь за собой. Он стоял и смотрел на мужчину, который, сидя в большом кресле, подался вперед и прошептал:

— Ричард. — Однако его имя было произнесено не как приветствие, а как рык неодобрения. Ширококостная высокая фигура поднялась из кресла, а голос продолжал звучать: — Ну и где вы были, сэр? В своем месячном отпуске? Отвечай.

— Я отвечу вам, сэр, — отреагировал Ричард в том же тоне. — Я общался со своей матерью. Я несколько дней сидел подле ее постели.

Он увидел, как изменилось лицо отца, будто под кожей подсветилось жарким огнем. Донесшийся до него голос шел не из горла сидящего перед ним человека, а как бы с отдаленной возвышенности:

— Ты сумасшедший! Что это? Игра? Твоя мать умерла много лет назад.

— Моя мать не умерла много лет назад. Ты так с ней обошелся, что она потеряла память и стала бродяжкой. И все эти годы, более двадцати шести лет, ей пришлось бы бродяжничать, если бы не доброта бедной женщины, которая взяла ее к себе и заботилась о ней. А рассудок ее был в таком состоянии, что за все это время она только четыре раза выходила из маленького дома, где проживала та женщина. И все это время она носила ту же одежду, которая была на ней в тот вечер, когда ты пытался убить ее и ее друга.

— Ее любовника! Он был ее любовником! Я видел их.

— Ты видел их встречу после многих лет разлуки. Он случайно оказался в театре, как и ты в свое время. Но еще задолго до этого ты не только оставлял синяки на ее теле, но и терзал его! Ты также истерзал ее разум, причем до такого состояния, что она стала бояться мужчин. Ее единственной защитой от них стали пальто и шляпка, которые она купила себе и которые ты не одобрял. Помнишь? Они были слишком эффектными. Они больше чем обычно привлекали к ней внимание мужчин. Тебя это раздражало. Но она бросила тебе вызов и носила эти вещи. Вот они, сэр! — И он наклонился, открыл чемодан и достал из него грязное пальто и шляпу. Он потряс ими перед глазами отца со словами: — Посмотри на это! Они в ужасном состоянии. Но как еще они могут выглядеть после стольких лет? Ты должен узнать форму, по крайней мере шляпки. Французской шляпки, которую ты запретил ей носить. Но она не послушалась тебя, как это делала и в других случаях.

— Эти пальто и шляпа могли принадлежать кому угодно. Кто-то мог найти их. Эта женщина самозванка.

— Такая самозванка, сэр, что ее до сих пор мучают кошмары, свидетелями которых стали два врача, а им иногда приходится удерживать ее силой, потому что она до сих пор продолжает бороться с тобой. С тобой! Продолжает отталкивать твои грязные, мерзкие руки извращенца. Да, ты именно мерзкий извращенец. И всю свою жизнь ты оставался им.