Она не знала, сколько времени добиралась до госпиталя. Она дважды сбивалась с дороги. Один раз она остановилась и, открыв рот, заставила себя заговорить с какой-то женщиной:

— Лондонский королевский госпиталь.

И женщина, с удивлением рассматривавшая странное существо, показала:

— Вон туда, вдоль главной дороги. Потом по двум улицам… нет, трем. Вам там кто-нибудь укажет путь, а пока держитесь главной дороги.

Айрин благодарно кивнула и пошла дальше.

Когда она дошла до госпиталя, она не удивилась и не испугалась, увидев суетившихся вокруг людей. Ей казалось, что она бывала здесь раньше. Но пару раз ее отталкивали в сторону, и она подпрыгивала при звуке сирены «скорой помощи» или гудка машины. А потом привратник, помогавший кому-то сесть в машину, захлопнул дверцу и, отступив, почти упал на нее.

Он произнес:

— Извините, мисс, — и хотел еще что-то сказать, но замолчал и внимательно посмотрел на нее.

Она отчаянно кашляла, и он очень вежливо спросил:

— Вы ищите амбулаторное отделение?

Она не ответила, но он сказал:

— Хорошо, идемте со мной.

Он привел ее к двери, завел в приемную и сказал кому-то в регистратуре:

— Она запуталась тут. Думаю, что она ищет амбулаторное отделение. Она так сильно кашляет, будто лает.

Совершенно измученная Айрин оперлась руками о конторку и едва выдавила:

— Доктор Бейндор.

За конторкой две девушки отвечали на телефонные звонки, которые, казалось, раздавались беспрерывно. Регистраторша переспросила:

— Доктор Бейндор? — Потом сказала: — Вам же нужно в амбулаторное отделение.

Айрин покачала головой и повторила:

— Доктор Бейндор.

Девушка с удивлением смотрела на нелепо одетую особу: это явно была какая-то бродяжка, но она хотела видеть доктора Бейндора.

Регистраторша нажала на кнопку, расположенную на боковой части конторки, и сказала подошедшей к ней женщине:

— Вот она хочет увидеть доктора Бейндора. Она не желает идти в амбулаторное отделение.

Подошедшая женщина оперлась о конторку и стала рассматривать особу в грязном пальто и странной шляпке. Она посмотрела на смертельно бледное лицо, а Айрин запрокинула голову и выдавила из себя одно лишь слово:

— Бейндор.

— Позвоните в шестое отделение и узнайте, дежурит ли он сейчас.

Айрин стояла и ждала. Она услышала, как регистраторша говорила по телефону, и расслышала часть того, что она говорила. Одним из слов было слово «странная», а другим — «настаивает». Затем девушка начала кивать, слушая, что ей говорят по телефону. Потом она положила трубку и подошла к конторке:

— Доктор Бейндор закончил дежурство и уже ушел, его не будет все выходные, до понедельника.

Айрин долго смотрела на нее, потом медленно повернулась, шатаясь, вышла из приемной и направилась к выходу. Выйдя на улицу, она растерялась. Там было слишком много машин, слишком много «скорых» и слишком много людей. Она пошла по боковой подъездной дороге, но, еще не дойдя до ее конца, поняла, что сейчас упадет. Она огляделась: у тротуара стоял большой деревянный ящик, похоже, его только что выгрузили или, наоборот, поставили туда, чтобы кто-то его забрал. Она буквально упала на этот ящик и сидела на нем, опустив голову и положив руки на колени. Что ей делать? Она не может ждать здесь до понедельника, и она не может вернуться к Белле, потому что не помнит дорогу. Но у нее были деньги, а это значит, что она могла взять такси.

Она услышала чей-то смех и подняла голову. Трое мужчин свернули на боковую дорогу и шли в ее направлении. При виде их внутри у нее все перевернулось. Мужчина в центре, да, мужчина в центре — это был Ричард! Он был похож на ее отца. У него были черты лица ее отца, а рот — ее. Так она всегда говорила и очень гордилась этим.

Она не сознавала, что подскочила и начала двигаться в сторону мужчин и что они остановились, и один из них сказал:

— Что такое? Только посмотрите!

Что она сделала? Ко всеобщему удивлению, она ухватила стоявшего в центре мужчину за запястье. Тот был удивлен еще больше, чем остальные, и спросил:

— В чем дело? Вам нужно амбулаторное отделение?

Она рассматривала его лицо. Это был Ричард. Он выглядел точно так, как ее отец.

Мужчина, стоявший рядом с ним, прошептал:

— Она не в себе. Это попрошайка.

Она повернулась к этому мужчине и одарила его таким взглядом, что он шагнул назад. Широко открыв рот, она произнесла:

— Рич[1].

— Ну, что я вам говорил? — воскликнул тот же мужчина. — Она попрошайничает. Она говорит, что ты богат. Она слышала о тебе.

— Замолчи! — бросил мужчина в центре.

Стоявший по другую сторону от него сунул руку в карман и протянул ей шиллинг. Она посмотрела на монетку, а потом так сильно стукнула рукой по тыльной стороне его кисти, что монетка взлетела в воздух, упала, отскочила от земли и скатилась в сточную канаву.

Мужчина, стоявший в центре, сказал:

— Она… ей не деньги нужны. Она попала в беду. Присядьте, — добавил он и повел ее назад к ящику, а она все еще крепко держала его за запястье.

Когда она снова начала кашлять, он воскликнул:

— О Господи! Вы должны пойти в амбулаторное отделение. Там вам помогут.

Она покачала головой, а разговорчивый мужчина произнес:

— Ей нужен ты. Женщины считают тебя неотразимым.

— Помолчи, Алекс. Ради бога, помолчи!

Это Ричард. Он похож на ее отца. Ее отец никогда не был таким красивым, но черты лица были те же.

Молодой человек отцепил ее пальцы со своей руки, говоря:

— Я должен идти. Меня ждет машина, но мой друг, — он указал на другого мужчину, — мой друг отведет вас в амбулаторное отделение.

Он отошел от нее, потом, повернувшись к мужчине, которого называл Алексом, сказал:

— Помоги ей, ладно, Алекс? У нее очень большие проблемы с легкими, очень большие.

Алекс. Помощь. Алекс помог. Он помог ее отцу. Александр? Да, Александр. На какое-то мгновение она увидела перед собой то ужасное лицо. Затем на его месте появилось другое, приятное лицо. Александр. Армстронг. Она запрокинула голову и громко сказала:

— Армстронг.

Доброжелательный мужчина спросил:

— Вам нужен мистер Армстронг?

Она покачала головой. Потом ее осенило — она вспомнила: Александр Армстронг. Он был стряпчим. Он приходил в тот дом. В большой дом. Беверли-сквер. Она бывала на Беверли-сквер. Молодой человек наклонился к ней и сказал:

— Идемте, дорогая. Идемте; вы не можете сидеть здесь целый день. К тому же этот ящик скоро должны отсюда убрать.

Она взглянула на него и произнесла одно слово:

— Такси.

— Такси?

Она кивнула, потом сунула руку во внутренний карман, достала несколько серебряных монет и показала их, держа на ладони.

— О, я понял, что вы имеете в виду, дорогая. Вы можете заплатить за такси. А вы знаете, куда хотите поехать?

Она запрокинула голову и попыталась произнести «Беверли», но не смогла. Неожиданно он спросил:

— Вы можете это написать?

Она кивнула, а он достал из своего внутреннего кармана небольшую записную книжку и карандаш. Он нашел чистую страничку и сказал:

— Вот. Пишите здесь.

Большими буквами, так что написанное заняло весь маленький листочек, она вывела: «Беверли-сквер. Армстронг, стряпчий».

Прочитав это, он некоторое время молчал, а потом спросил:

— Вы хотите поехать на Беверли-сквер в контору стряпчего по фамилии Армстронг?

Она энергично кивнула, а он сказал:

— Идемте. Я посажу вас в такси.

Остановив такси, он открыл заднюю дверцу и сказал водителю:

— Эта леди хочет, чтобы ее отвезли на Беверли-сквер и высадили у конторы стряпчего по фамилии Армстронг. Вы это сделаете?

Водитель перевел взгляд с него на свою пассажирку и сердито бросил:

— Именно для этого я здесь и нахожусь, сэр.

— У нее достаточно денег, чтобы заплатить вам, так что не волнуйтесь.

Десятью минутами позже такси въехало на площадь и медленно стало продвигаться по ней, а потом остановилось напротив лестницы, в верхней части которой на стене была прикреплена большая бронзовая табличка с надписью «Александр Армстронг и сын, стряпчие».

Он вышел из машины и открыл для Айрин дверь. И снова она достала из своего кармана горсть монет по полкроны.

Таксист был честным человеком, поэтому взял только то, что ему причиталось, — одну монетку в полкроны, а когда она кивнула ему, он сказал:

— Спасибо, мэм, — и стал смотреть, как она, пошатываясь, поднялась по лестнице и вошла в оставшуюся часть своей жизни.

Часть третья

1955

1

Она будто находилась между двух миров. В одном мире с ней разговаривали чьи-то ласковые голоса, обладатели которых кормили ее и мыли ее тело. Это были приятные ощущения. Почему она всегда боялась своего тела? А его ли она боялась? О да. Это было в другом мире, который то исчезал, то возвращался. Она все еще боялась своего тела и дотрагивающихся до него рук. Впивающихся в него ногтей. Кожаных ремней, стегающих его. Но эти руки были такими же нежными, как и доносившиеся до нее слова. Над ее головой говорили между собой так, будто она ничего не могла понять. А она могла; она всегда была способна все понять, разве нет? Даже в том, другом мире. Она не должна пытаться вернуть прежний мир, потому что в этом, нынешнем мире, были мистер Армстронг и Гленда. О да, Гленда. Гленда посадила ее на поезд, но ничего не сказала ей о другом мире. А еще сын. Должен был приехать ее сын. Гленда обещала ей это. И он уже взрослый. Ему больше четырех лет. Она сильнее зажмурилась. Конечно больше, сказала она себе, и голос у нее был очень странный, казалось, он доносился из прошлого. Не будь глупой. Он доктор. Ты держала его за руку. Алекс обещал привезти его с собой, и мы вместе пообедаем.