Клерк положил трубку, и она погрузилась в тревожное ожидание, пока наконец не услышала голос поверенного:

— Здравствуйте, мисс Маунтфорд.

— Мистер Урвин. Мы получили вашу каблограмму. Папа…

— Мне очень жаль, что я вынужден сообщить вам дурные известия, мисс Маунтфорд. Впервые мы услышали о несчастье, когда узнали, что в конторе Ллойда зазвонил колокол с «Лутины»[5]. Полагаю, сообщение о кораблекрушении будет помещено в завтрашних газетах. Ужасная, просто ужасная трагедия!

— Вы сказали, что папы не было в первом списке выживших. Известно ли вам что-либо еще?

— Один из моих сотрудников сейчас находится в штаб-квартире компании «Уайт Лайн». Он вернется, как только узнает что-либо конкретное. Они выпускают списки спасенных по мере того, как те добираются до суши. Он говорит, что контору компании осаждают толпы родственников. Одному Господу известно, что там будет твориться завтра, когда газеты опубликуют отчеты о случившемся.

— Но папа…

— Моя дорогая, можно надеяться на то, что он благополучно спасся. Судя по всему, больше всего жертв среди команды и пассажиров второго, третьего и четвертого классов. А первые выжившие — почти исключительно пассажиры первого класса.

Люсия заколебалась — ей уже доводилось бывать на пароходах, и она читала истории о кораблекрушениях. Разве не руководствуются моряки в таких случаях правилом — детей и женщин следует спасать в первую очередь?

— Числятся ли в первых списках пассажиры-мужчины? — неуверенно поинтересовалась она.

На другом конце линии воцарилась долгая пауза, и сердце у Люсии сжалось от дурного предчувствия. Ей вдруг стало нечем дышать.

Наконец мистер Урвин ответил:

— Очень мало. Мне бы не хотелось внушать вам опасения без веских на то оснований, но я хотел, чтобы вы узнали об этом до того, как прочете репортажи в газетах. На восточном побережье Америки еще утро, и мы, без сомнения, продолжим получать новые сведения.

Поблагодарив его, Люсия положила трубку. Самые разные мысли роились у нее в голове.

«Если с папой что-нибудь случится, я никогда не прощу сэра Артура Мак-Аллистера за то, что он обрек его на смерть», — решила она, возвращаясь в гостиную.

Мать лежала на софе, обложившись подушками. Вокруг нее по-прежнему суетилась Бриджет, пытаясь уговорить хозяйку выпить немного бренди.

— Всего один глоточек, миледи. Это поможет вам успокоить нервы.

Леди Маунтфорд открыла глаза и увидела в дверях Люсию.

— Люсия! — вскричала она. — Что он сказал?

— Пока нет никаких известий, мама. Но мистер Урвин говорит, что еще не все спасенные добрались до суши. Как только у него появятся какие-либо новости, он немедленно свяжется с нами.

— Мне кажется, я не переживу, если он…

— Тише, мама. В неизвестности есть надежда.

Но на сердце у нее была пустота. В глубине души Люсия уже знала, что отец погиб.

* * *

Потянулись мучительные и страшные в своей неопределенности недели. Люсия ухаживала за слегшей матерью, и обе с нетерпением и страхом ждали новостей. И вот 30 апреля мистер Урвин лично прибыл из Холборна в Шилборо, чтобы сообщить печальные известия.

— Он погиб как герой, — сказал он, и леди Маунтфорд разрыдалась, а Люсия принялась успокаивать ее.

— Судя по всему, лорд Маунтфорд уступил свое место в спасательной шлюпке какой-то женщине из второго класса с ребенком. Его тело было найдено в море и идентифицировано по письму в бумажнике.

— Нам придется плыть в Америку, чтобы привезти его домой? — спросила Люсия, взяв себя в руки, пока рядом заливалась слезами безутешная мать. — Мама и слышать не желает о том, чтобы его похоронили на американском кладбище. В газетах уже писали, что некоторые жертвы кораблекрушения должны быть похоронены в Новой Шотландии или даже в море.

— Через несколько недель тело будет доставлено в Англию, — заверил ее мистер Урвин, лицо которого было серым как пепел. — Я уже нанял за свой счет катафалк, который доставит его от вокзала Юстон[6] в Бингем-холл. В знак уважения к покойному я не позволю вам понести расходы еще и за эту церемонию.

Мистер Урвин сдержал слово. Через несколько недель лорд Маунтфорд вернулся домой, в Бингем-холл.

На похоронах, которые состоялись несколько дней спустя, Люсия в молчании застыла перед алтарем на том же самом месте, где стояла сейчас, глядя, как ее мать выходит замуж за мужчину, которого она считала виновным в безвременной смерти своего отца.

«Я его ненавижу! Как же я его ненавижу! — говорила она себе, пока преподобный отец Браун продолжал службу. — Если бы не он и его дурацкие планы, папа сегодня был бы жив».

— Я объявляю вас мужем и женой.

Сэр Артур наклонился и поцеловал свою новую жену в щеку. Орган грянул торжественным гимном, но Люсия его уже не слышала.

Кипя негодованием, она смотрела, как новоиспеченная леди Мак-Аллистер идет к выходу из церкви, улыбающаяся и счастливая.

Люси заметила, что некоторой части присутствующих было совсем не до улыбок. На лицах многих родственников, собравшихся в церкви, было написано неудовольствие. Быть может, они тоже вспоминают о том, что только в минувшем году они съезжались сюда, дабы присутствовать на похоронах ее отца?

«Не могла же мама так быстро забыть отца! — думала Люсия, выходя на свет весеннего солнца. — Мы ведь стоим в нескольких шагах от его могилы».

Но новая леди Мак-Аллистер не удостоила величественную могилу с надгробным памятником, видневшуюся справа от входа в церковь, и беглого взгляда.

«Как жаль, что не хлынул ливень», — не унималась Люсия, глядя, как мать и отчим подходят к надраенному до блеска «роллс-ройсу», украшенному гирляндами ради такого случая. Новый шофер, Бриггс, распахнул перед ними дверцу и отдал честь, пока они залезали внутрь.

«К чему эта целая куча новых слуг? — возмущалась про себя Люсия. — Нанимать шофера не было никакой нужды. С этой обязанностью прекрасно справлялся и Джек, старший грум».

Но она понимала, что, приведя с собой новых слуг, сэр Артур утверждает свою власть. Ее раздражало, что отныне он будет главным в Бингем-холле, где испокон веку властвовали и правили Маунтфорды. Но у Люсии не было ни братьев, ни сестер, и, учитывая возраст матери, едва ли можно было надеяться, что они когда-либо появятся.

«Пожалуй, хотя бы за это мне следует быть благодарной», — думала она, поднимаясь в изящное белое ландо[7]. Оно было нанято специально ради такого случая, чтобы показать обитателям Шилборо, что сэр Артур отныне становился силой, с которой следует считаться.

Люсия смотрела, как с негромким ворчанием завелся двигатель «роллс-ройса». Интересно, подумала она, каково это — оказаться за рулем авто? И так же волнительно, как, например, сидеть верхом на Старлайте, когда он галопом мчится по пологим холмам?

Обратный путь в Бингем-холл пролегал через деревню. Если счастливые новобрачные надеялись, что улицы будут заполнены празднично одетыми и приветствующими их цветами и улыбками жителями, то их ожидало разочарование.

Несколько угрюмых мужчин наблюдали, как авто с негромким урчанием катилось по центральной улице. Многим было любопытно посмотреть на самодвижущийся экипаж, поскольку в здешних краях зрелище это было редким. Детвора вприпрыжку бежала за автомобилем, крича от восторга, но малыши были единственными, на чьих лицах появились улыбки.

«Они все уверены, что мама совершила глупость», — подумала Люсия, обеими руками держась за борта открытой коляски.

А Бингем-холл с самого утра гудел, как потревоженный улей. Слугам пришлось довольствоваться минимумом сна или же не спать вовсе, поскольку приготовления к роскошному банкету, который должен был состояться в бальной зале, начались заранее.

В саду был разбит шатер, дабы гости могли выйти на свежий воздух и полюбоваться нарциссами и примулами. Люсия с горечью вспоминала, какое наслаждение доставляли ей цветы еще прошлой весной, до того, как ее прежний мир разлетелся вдребезги.

После похорон лорда Маунтфорда ее мать слегла с заболеванием, вылечить которое доктора оказались не в силах.

Медицинские светила с Харли-стрит один за другим перебывали в Бингем-холле, выписывая счета на внушительные суммы.

Люсии помимо воли пришлось заняться их оплатой, но эта процедура оказалась для нее внове, и она решительно не понимала, как заниматься бухгалтерией.

Ей казалось неправильным, что она ведет дела с отцовским банком, и когда оттуда пришло письмо, уведомлявшее ее о том, что они более не примут к оплате ни одного чека, пока на счет не будет внесена достаточная сумма, она попросту не знала, к кому обратиться за помощью и советом.

К счастью, свое надежное плечо вновь подставил Генри Урвин, а вскоре и мать начала демонстрировать симптомы выздоровления. В это время, тянувшееся невыносимо долго, сэр Артур сделался в Бингем-холле частым гостем.

Поначалу Люсия никак не могла поверить, что мать принимает его по доброй воле, но, когда сэр Артур заявил, что желает обсудить деловые предприятия отца, ей нечего было возразить.

Она прекрасно помнила о письмах из банка, которые теперь благополучно переадресовывала мистеру Урвину.

Внутренний голос подсказывал ей, что дела идут далеко не блестяще, но вплоть до того дня, когда о том же самом ей заявил мистер Урвин, она старательно гнала от себя подобные мысли.

* * *

— Люсия, ты сегодня замечательно выглядишь.

Отвлечься от невеселых мыслей Люсию заставил голос Джеффри Чарльтона, брата одной из ее ближайших подруг, Эммелин.

Он взял ее руку и поцеловал.