Jason Beaufort ne répondit pas tout de suite. Il devinait la jeune fille tendue comme une corde d'arc, peut-être à la limite de tension qui précède la cassure. Mais il reconnaissait qu'elle savait subir un assaut et cela lui plaisait. Il aimait combattre un adversaire de valeur.

— Qu'attendez-vous pour répondre ? lança Marianne avec arrogance. Avez-vous peur, tout à coup, ou bien cherchez-vous quelque mensonge ?

— Je me demandais simplement, dit doucement l'Américain, comment vous alliez prendre la suite de mes... dirai-je, confidences ?

— Dites comme vous voudrez, mais dites vite !

— Quand lord Cranmere eut tout perdu, quand il n'eut plus rien à mettre sur la table, il voulut dans un sursaut de colère reconquérir d'un seul coup tout ce qu'il avait perdu. Il m'offrit, contre tous ces biens envolés, de jouer quelque chose d'infiniment plus précieux encore...

Il s'arrêtait à nouveau, butant sur les derniers mots qui, tout à coup, en face de ces yeux trop clairs, prenaient des proportions monstrueuses et Marianne, étranglée d'angoisse, n'avait même plus de voix pour lui ordonner de poursuivre. Son « quoi ? » ne fut qu'un souffle.

— Vous ! répondit doucement Beaufort.

Une syllabe, une seule, une toute petite syllabe, mais si brûlante qu'elle entra en Marianne comme une balle de pistolet tirée à bout portant. Elle crut, un instant, qu'elle allait s'évanouir, chercha instinctivement du secours, recula, recula encore, ses mains glacées tâtonnant derrière elle jusqu'à ce qu'elles rencontrassent la pierre, chaude encore, et rassurante de la cheminée. Cette fois, elle était persuadée d'être en train de devenir folle... à moins que ce ne fût lui, cet homme insolent, qui ne fût un fou. Mais il semblait si calme, si sûr de lui, tandis qu'elle se sentait couler à pic. Une vague de dégoût l'envahit, écœurante comme une nausée. Heureusement les murs de la maison étaient là, solides sous ses mains, elle pouvait s'y appuyer, sinon elle eût été persuadée d'être en plein cauchemar. Elle jeta sa pensée au visage de Beaufort :

— Si je ne suis pas folle, monsieur, c'est vous qui l'êtes. Suis-je une esclave que l'on vend ou que l'on troque à son gré ? Même si lord Cranmere a été assez vil, ou assez insensé, pour jouer les biens qu'il avait reçus en dépôt aujourd'hui, encore ne pouvait-il perdre que ce qui lui appartient... et je ne lui appartiens pas ! lança-t-elle d'un ton si sauvage qu'il fit sursauter l'Américain.

— Devant la loi, vous lui appartenez, remarqua-t-il avec une douceur croissante. Et ne vous méprenez pas : ce n'est pas vous tout entière, ni votre vie, qu'il a jouée, c'est uniquement cette nuit, cette seule nuit qui maintenant m'appartient. Le dernier enjeu perdu m'a donné le privilège de vous rejoindre ici, au lieu et place de votre mari... et pour en exercer les droits !

Pour le coup, c'en était trop ! Qui avait jamais entendu pareille chose ? Même l'abominable Lovelace, le bourreau de la tendre Clarisse Harlow, dont Marianne, tout récemment, avait lu les aventures, n'aurait jamais osé articuler quelque chose d'aussi inconvenant ! A quel genre de femme cet impudent étranger croyait-il avoir affaire ?

Marianne se redressa de toute sa taille, cherchant avec une rage enfantine à retrouver quelques-unes de ces grosses injures qu'elle entendait parfois échanger aux palefreniers au cours de leurs disputes et qu'elle ne comprenait pas. Mais elle avait l'impression que cela devait apporter un grand soulagement. Ne trouvant rien, bien entendu, elle se contenta de pointer vers la porte un doigt impérieux :

— Sortez, dit-elle seulement.

Au lieu d'obéir, Jason Beaufort saisit une chaise, y appuya un genou. Marianne vit, sur le dossier, blanchir les jointures de ses mains brunes.

— Non ! répondit-il calmement. (Puis, fasciné par cette gracieuse silhouette blanche, par le souvenir troublant qu'il gardait de son corps entrevu tout à l'heure :) Ecoutez-moi... essayez de m'écouter sans fureur. Vous n'aimez pas ce fat solennel et égoïste, vous ne pouviez pas l'aimer ?

— Je n'ai pas à discuter mes sentiments avec vous... et je vous prie, encore une fois, de sortir !

L'Américain serra les mâchoires. Cette gamine essayait de lui en imposer avec ses airs d'impératrice ! Furieux contre lui-même, plus encore que contre elle, il chercha refuge dans la colère.

— Tant pis pour vous ! s'écria-t-il. De toute façon, il vous a perdue ! Une femme ne peut continuer d'aimer un homme qui a osé jouer sa première nuit d'amour... à moins d'être aussi vile que lui. De par son consentement, vous êtes à moi durant toute cette nuit. Alors venez ! venez avec moi... Employez cette nuit qu'il abandonne à vous rendre libre ! Je ne vous toucherai pas, mais je vous emmènerai loin de lui, vers mon pays... Je vous ferai heureuse... Il y a, devant nous, la mer qui vous séparera, pour toujours, d'un homme indigne de vous...

— Et m'unira à un autre, au moins aussi indigne ! riposta Marianne qui, à mesure que l'autre s'enfiévrait, recouvrait peu à peu son sang-froid.

Pour la première fois de sa vie, elle se découvrait un pouvoir sur un homme, au moins celui de faire déraisonner cet Américain antipathique. Elle succomba à la tentation trop naturelle d'en abuser.

— Si vous me portez, monsieur, l'intérêt dont vous faites si chevaleresque étalage, vous avez un moyen bien simple de m'en donner la preuve.

Arrêté brutalement dans l'élan de passion bien inattendue qui l'avait emporté, Jason Beaufort questionna sèchement :

— Lequel ?

— Rendez-moi ce château, ces terres, ces biens que vous vous êtes appropriés par des moyens déloyaux. Ils appartenaient à lord Cranmere depuis trop peu de temps pour qu'il pût en disposer. Alors, oui, je pourrai penser à vous, non seulement sans colère, mais avec amitié. Quant à vous appartenir, même une heure, je pense que vous ne l'avez jamais imaginé ?

Un éclair de colère fit briller les yeux de l'Américain. Son profil de faucon parut se durcir encore. Il tourna brusquement le dos, peut-être pour échapper à la séduction de cette femme-enfant qu'il avait crue naïve et qui, maintenant, faisait preuve d'un étrange sang-froid.

— C'est impossible ! dit-il sourdement. Cette partie de cartes a été pour moi une chance inespérée. Mon navire, la Belle de Savannah, s'est perdu corps et biens sur les rochers de vos Cornouailles. Nous sommes trois, seulement, qui avons échappé au naufrage et tout ce que je possédais y est resté. Avec l'argent que je retirerai de vos terres, j'aurai un navire, un équipage, des vivres, une cargaison. Pourtant...

Et brusquement il fit volte-face, l'enveloppa d'un regard brûlant, hanté d'un désir plus fort que la raison :

— Pourtant, continua-t-il d'une voix enrouée, je vous les rendrai, ces terres, ce château, je serai assez fou pour cela si vous acceptez de payer la dernière dette : donnez-moi cette nuit... et à l'aube j'aurai disparu. Vous garderez tout.

Lentement, tout en parlant, il avançait vers elle, fasciné par le mirage blanc qu'elle représentait, par sa grâce souveraine. Le temps d'un éclair, Marianne eut la vision rapide de ce qui pouvait suivre : une heure dans les bras de cet homme et ensuite il s'enfuirait, la laissant seule dans Selton Hall reconquis... Mais les instants qui venaient de s'écouler lui avaient appris la méfiance et elle savait qu'il faudrait que passât beaucoup de temps pour qu'elle pût, à nouveau, faire confiance à un homme. Qui pouvait l'assurer qu'à l'aube, une fois satisfait le désir brutal qu'il avait d'elle et que même une jeune fille pouvait lire, nu et criant, sur le visage crispé du marin, qui pouvait jurer que cet homme tiendrait sa promesse et abandonnerait ces biens dont il disait cependant avoir si grand besoin ? Tout à l'heure il promettait de ne pas la toucher si elle le suivait et maintenant il osait réclamer sa honteuse créance !

Les pensées tourbillonnaient dans sa tête tandis que Jason avançait toujours. Il allait la toucher quand Marianne eut un sursaut de dégoût.

— Jamais ! cria-t-elle. Prenez tout ce qu'il y a ici puisque vous prétendez que cela vous appartient, mais vous ne me toucherez pas. Ni vous ni personne ! Demain, à l'aube, vous pourrez nous chasser d'ici, lord Cranmere et moi... mais, jusque-là, je resterai seule dans mon lit.

Les mains déjà prêtes à étreindre retombèrent. Jason se raidit en un suprême effort pour recouvrer son sang-froid. Marianne vit le maigre visage, l'instant précédent bouleversé par la passion, se figer en un dédaigneux masque de pierre. Il haussa les épaules.

— Vous êtes une sotte, lady Cranmere ! Et, tous comptes faits, vous formez avec votre noble époux un couple parfait. Je vous souhaite tout le bonheur du monde ! Je pense que vous découvrirez vite le plaisir qu'il y a à vivre auprès d'un homme réduit aux expédients et pour qui vous avez désormais perdu toute valeur marchande. Mais c'est, après tout, votre affaire ! Gardez votre Francis puisque vous y tenez tant ! Vous pouvez rester ici quelques jours encore, le temps que mes hommes d'affaires prennent possession de ce domaine. Quant à moi, je pars sur l'heure. Adieu.

Il cassa en deux sa haute silhouette pour un salut sec, tourna les talons, marcha vers la porte. Malgré elle, Marianne fit an pas vers cet homme qui emportait avec lui, comme un simple bagage, tous ses souvenirs d'enfance, tout ce qui lui était si cher. La pensée déchirante lui vint de tante Ellis qui avait tant aimé son domaine et qui allait reposer désormais, ainsi que les autres Selton, en terre étrangère. Mais elle n'eut pas l'idée d'implorer. Son orgueil l'en empêcha. Une brusque envie de pleurer lui noua la gorge.

— Je vous hais ! gémit-elle entre ses dents serrées. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je vous hais ! Je voudrais vous voir mort et tant que je vivrai je vous poursuivrai de cette haine !