Нужно представить себе некоего бога — любителя любовных приключений, исполненного бесконечного почтения, предупредительного, нежного, грубого, если это необходимо, но единственно для того лишь, чтобы дать распуститься почкам, высвободить источник. Женщины это ни юные девушки, ни цветы, это плоды. Сколько из них так никогда и не созрели, не были сорваны, распробованы, проглочены, прочувствованы, сколько оставшихся закутанными плеч, ссохшихся в напрасном ожидании животов, не приспособленных для вынашивания иллюзий. Они куда-то бегут, наряжаются, взяв за образец какую-нибудь картинку, изнашиваются, прозябают, дряхлеют, выдох все еще задерживается, озноб еще не прошел, или прошел, но не совсем, никакое тремоло не окутывало их колени, бедра, их грустные голоса. Они становятся раздражительными, подозрительными, мстительными, коварными, желчными. Леда начинает презирать лебедей, Даная перестает доверять золотым дождям, Венера возвращается в свою раковину, Афродита избегает морской пены, Эсфирь страдает бесконечными мигренями при виде Артаксеркса, Поппея чувствует себя разбитой и уставшей, у Клеопатры бесконечные простуды, Жанна дʼАрк пьет по-черному, Сюзанна отдается всем старцам подряд. Давным-давно Мессалина не встает с дивана, мадам Помпадур дня не может прожить без антидепрессантов, госпожа де Мертей возглавляет крупное предприятие. Чтобы как-то все упорядочить, была придумана байка о равенстве всех перед лицом смерти, о великой демократии в стане призраков, о братстве немощных, о созвучии фригидных. К огромному удивлению простофиль всех возрастов, Закон, наконец, признал свой скрытый гомосексуализм. Эта новость может вызывать интерес в течение какого-то времени, например, в Нью-Йорке, где во время Гей-манифестаций никто не имеет такого успеха, как профсоюз полицейских-педерастов. Семьи аплодируют, матери семейств очарованы, все, в конце концов, объясняется, теперь можно надеяться, что наступит какой-никакой порядок. Краткая передышка. Вновь просачивается скука, непримиримые консерваторы, полагающие себя гетеросексуалами, бросают бомбы, насилие усугубляется, ход событий всегда и во всем один и тот же, срочно нужно придумать что-нибудь новенькое. Вот, к примеру, чем плохи: бессмертие, старая, но надежная штуковина, фаустовская пилюля, увековечивание плазмы, почему бы и нет. Никто еще не осмелился написать «Моя ночь с Ледой», а жаль. Всегда человеческая точка зрения, божественная — никогда. Как вам, к примеру, такой заголовок: «Что Всевышний знал о Содоме и Гоморре», или вот еще, подписанное самим Духом Святым: «Как я совокуплялся с Девой Марией». Один раз? несколько? Успех гарантирован.


Говорят всегда слишком много, даже если при этом ничего не сказано, молчание вдвоем — это искусство. С Дорой были просто праздники молчания, полная противоположность красноречивой и немой укоризне супружеских пар, которые повсюду встречаются в аду. Язвительность здесь — в основе своей пища, лишенная сексуальности, и в этой напряженной горечи каждый и каждая имеет свои резоны. Мужчины несносны, женщины изнурительны, искусственное спаривание двоих озлобленных старо, как моногамия. И никакого значения не имеют все эти разводы или повторные браки, побочная эквилибристика, ловко срежиссированное трюкачество на потребу общественному. Закон требует, чтобы все всех мучили, значит, все всех мучают.

Ладно, проехали. Дора мое дитя, а я — ее, нам нравится такое богохульство. Она моя дочь, я ее сын, но она не приходится мне матерью, а я ей отцом. Она моя сестра, но я не ее брат. Вот так, проще не бывает. Два взрослых самостоятельных человека обмениваются своими детствами вне всяких семейно-социальных романов, никакой эротической магии, никакого фокуса. Остальное время мы серьезны, разумны, практичны. Мы посмеиваемся над затруднениями невротического порядка, но только не над нищетой, болезнями или физическими недостатками. Мы безнравственны, мы слишком нравственны. Зрелые дамочки неистовы, девицы зажаты, молодые люди сбиты с толку, мужчины вне себя. Мы не чувствуем удовлетворения ни в Замке, ни в Церкви, ни в Профсоюзе, ни на Предприятии, ни в Музее, ни в Елисейском дворце, ни в Министерстве, ни в Храме Солнца, ни в Журнале, ни в Борделе. Субъекты сходят с ума, безумцы каменеют, геи испаряются, лесбиянки кашляют, милиционеры и милиционерши, имея состав преступления прямо под носом, таинственным образом становятся слепы. Духовенство снимает с себя сан, интеллектуалы рассеялись, извращенцев от всего воротит, страдающие неврозом навязчивых состояний кончают с собой, параноики задыхаются, истериков тошнит. Одни лишь шизофреники и депрессивные маньяки, прежде чем разойтись вечерами по своим клеткам, издали приветствуют нас с удрученным видом. Общины перечеркивают наши списки, но, чтобы уехать, достаточно иметь паспорт и немного денег.

Что касается денег, Дора в этом понимает, она занимается счетами, она знает, сколько можно истратить, и вот — какое-нибудь путешествие или подарки, шмотки или пластинки. Время от времени ей нравится изображать из себя настоящую даму, и ей покупают драгоценность. У нее есть колье, браслеты, часы, броши, булавки, серьги, кольца. Но, разумеется, она носит это не все одновременно. Китайская лаковая коробочка, она роется там внутри, и вот: «Пойдем куда-нибудь пообедаем, пора освежить слухи». А вот и слухи: «Чем она вообще занимается? — Адвокат. — А он? — Трудно сказать. Вроде бы, писатель. — Они женаты? — Нет, она вдова, у нее взрослая дочь. — Он выглядит гораздо моложе ее. — Похоже, это ее не слишком заботит. — С кем они дружат? — Ни с кем. — Как это, ни с кем? — Они вообще довольно странные. — Она красива, правда? — Вы полагаете? — Она занимается политикой? — Закулисно, разумеется. — За левых? — Конечно. — А он? — Темное дело».

V

Что верно, то верно — мое личное дело прозрачным назвать нельзя, и, надо сказать, это потребовало от меня определенных усилий. «Но, ответьте, будьте любезны, вы никогда не принадлежали ни к каким революционным движениям? — Я? Да с чего вы взяли!» Я вынужден был повторить это тысячу раз. Но если не обращать внимания на нескольких кретинов, что регулярно посылали мне анонимные письма о моем так называемом «предательстве», а также моем столь же мнимом «подлоге» (о эти добропорядочные зомби с низкими лбами, или деревенские сумасшедшие вроде Августена Дюбуа, неприметные в своей диаспоре), наши Корректирующие Органы постепенно отказались от мысли разгадать мою игру, настолько все было прозрачно, невинно, следовательно, не поддавалось квалификации. Франсуа давно уже не жил во Франции, наше движение никогда не было организацией структурированной (то есть куда можно было проникнуть), все было каким-то побочным, диагональным и, в сущности, для постороннего человека недоступным пониманию. Таким образом, соблюдался status quo. Что касается существа дела, то лучше было бы сообщить мне напрямик, что меня не выносят как такового, то есть мой рост, дыхание, как я двигаюсь, разговариваю, сплю. Разумеется, проблема существовала, но трудно было ее выразить откровенно расистским, бесчеловечным способом, противоречащим элементарным правам человека (и кто знает, с этой сукой, адвокатессой-еврейкой, не организовали бы против нас какого-нибудь процесса по обвинению в клевете). Поскольку жизнь в Обществе была отнюдь не моим делом (чего никакое Общество никогда не допустит, проецируя на вас беспрестанно свои интриги и страсти по своему образу и подобию), все было к лучшему в этом наименее худшем из всех лживых миров. Наркоманы социального, жертвы социомании, у них свое расписание, у вас свое. Для вашего же спокойствия достаточно время от времени подбрасывать им небольшую дезинформацию. Тогда они торопятся, лают, кусаются, истекают слюной, испражняются, обнаруживают довольно скоро, что речь идет о косточке из пластмассы, тогда они ворчат, фыркают, недовольно брюзжат, расходятся. Подтереть за ними — и все дела.

Сплетни, пересуды, слухи, которые никто не проверяет, портреты наоборот, притворно-отеческие или насмешливые отзывы, привычная рутинная повседневность, ничего. Жертвы социомании подобны флюгерам, последняя из услышанных новостей их опьяняет, текущие события их переполняют, неделя дня них — размером со вселенную. Как же, весь день на телефоне, с утра до вечера… «Говорят, что… — Нет? — Да. — Не может быть! — Да говорю же вам! — Вы что, шутите? — Да какое там! — Невероятно! — И тем не менее это так. — Нет, правда, что ли, она это сделала? — Ну да, и он тоже. — Это плохо кончится. — Еще бы».


Язвительность прогрессирует, время идет, долгожданная онкология дает, наконец, о себе знать, легкие, простата, матка, кишечник, поджелудочная железа, костный мозг. Сердечный приступ поражает мужика прямо среди бела дня, другого настигает Альцгеймер. Одна женщина поправляется на пятнадцать килограммов за месяц, другая за три недели становится скелетом. Выкидыши, аборты по социальным показаниям, нарушенный овариальный цикл, тут киста, там киста, щадящая ампутация, текущие дела. Болезненные месячные, вялый мочевой пузырь, боль в пояснице, люмбаго, смещенные позвонки, гепатиты, ангины… За это время они усилили свои позиции, повысили коэффициент прибыльности, они приглашали пообедать, поужинать, пропустить стаканчик, они язвили, годами не ездили в отпуск, не знали выходных, прогуливали административные советы, оказывались в центре внимания прессы, жертвовали личной жизнью. Они ходили в театры, в кино, они показывали себя на публике, дорого продавали слухи о себе, о своих мужьях, женах, любовниках, любовницах, детях, собаках, кошках, мимолетных романах, квартирах, переездах, приглушенных скандалах, биржевых прогнозах, перспективах бюджета, перелистывали газеты, следили за рекламой, попавшей на телевизионные каналы благодаря слиянию банков, и прочее, и прочее. Слышу, как Дора говорит мне: «Ты осознаешь, что мы уже три недели, как не смотрели телевизор? — Неплохо, это уже, можно сказать, прогресс. — Но ты еще все-таки покупаешь газеты и журналы и читаешь их. — По двадцать минут, засекай время. — А фотографии? — Ровно одну минуту. Они же все были проявлены раньше, чем сняты. Взгляни на цену. — Где это? — Да в самом тексте. — А как же все эти газетные утки? Папарацци? — Фальшивка. Обо всем, или почти обо всем, договорились заранее. Остается просто симулировать бурную деятельность, изображать соперничество. Это же индустрия, в которой занята уйма народу. — А репортеры? — Что репортеры? Они идут туда, куда им велят, делать фотографии, которые давно уже сняты. Свидание снято, пожалуйста, наличными. — Ты преувеличиваешь. — Ты так думаешь? — Ну а критика? — Какая, интересно? — Ну, вообще, критика. — Та же мафия. — И тем не менее X. полагал, будто держит все в своих руках, всю эту мафию, директоров, а его фильм провалился. — Его фильм был слишком плох, есть же какие-то пределы. — Но он-то сам думает, что против него организовали заговор. — Ну а что ему еще остается думать? — A Y. с его книгой? — Та же история. Книга полная дрянь. — И тем не менее она продавалась. — Продавалась, но не читалась. — Так что, справедливости не существует? — Социальной? Нет, конечно. Случаются иногда отклонения от нормы, но это слишком грубо, это не система. Рабы тоже имеют свои представления о чести. И они, бывает, устраивают забастовки. Иными словами, Система тоже знает, до какого предела можно дойти, принцип Андерсена. Первый обалдевший, который осмелится сказать, что Принцесса голая, имеет некоторые шансы поразить Банк. Только необходимо, чтобы Принцесса и в самом деле оказалась голой, и еще нужны глаза, чтобы это заметить. Нынешних младенцев накачивают наркотиками, чтобы она всегда казалась им одетой, есть такие специальные соски».