— А мне, пожалуй, нравятся люди, одержимые манией, — заметила Криста.

— Тогда я должен тебе нравиться. Я одержим тобой. — Геллер непринужденно рассмеялся.

— Конечно же ты мне нравишься, Льюис. Ты всем нравишься. Я уверена, что даже мистеру Стайну. — Она не могла удержаться, чтобы не произнести его имя.

— Ну, я умираю от голода. Пошли поищем что-нибудь интересненькое! — Льюис Геллер с подозрением поглядел на маячившего официанта непонятного пола. Он непрочь был бы выпить что-нибудь, однако неприязнь одного экстраверта к другому оказалась настолько сильной, что привела его к ближайшему киоску с кушаньями.

Тут царствовали моллюски. Огромные, клубящиеся паром кастрюли с густой багамской похлебкой из моллюсков, шипящее жареное мясо моллюсков, лежащее на дольках местных лимонов, отбивные из устриц с соусом «чили», салаты с устрицами в половинках авокадо, горы устриц «севиш» на коврах из салата-латтука, огурцов, люцерны, брюссельской капусты и бермуского лука.

— Боже мой, я сейчас сам превращусь в устрицу, — засмеялся Льюис. — Подозреваю, что все это устроено в честь того, что мистер Стайн живет в Ки-Уэсте.

Криста положила на тарелку горку маринованных устриц.

— Почему столько писателей связали свою жизнь с Ки-Уэстом? — сказала она, заставив себя не спросить: «Почему Питер Стайн живет в Ки-Уэсте»? Слово «опасность» скреблось в ее мозгу, словно мышь.

— Это конец той дороги, где зарождаются мечты.

— Как поэтично, Льюис.

— Я украл это у Томаса Санчеса.

— Интересно, а он у кого это позаимствовал?

— Это похоже на мой собственный взгляд на искусство, Криста. Что-то заимствованное, что-то новое. Никогда точно не знаешь, ради чего устраивается вся шумиха. А в конце дня понимаешь, что все сказанное слышал уже и до этого.

— А на самом деле Санчес сказал следующее: «Ки-Уэст это конец американской дороги и одновременно начало американской мечты», — произнес едкий голос Питера Стайна. — Я нахожу, что версия Санчеса гораздо лучше, не так ли?

Они обернулись. Писатель стоял позади них. Он смотрел на Геллера, и его лицо было исполнено презрением. Потом он отвернулся и поглядел на Кристу, его черты смягчились, как смягчились они и во время раздачи автографов, когда он в первый раз увидел ее.

— А, мистер Стайн, — сказал Льюис Геллер. — А… А… — Он иссяк, не находя слов, что было для него характерно. Упоминание об их последней встрече не могло бы поддержать разговор. Что касалось формы, не говоря уж о содержании, то такой обмен «любезностями» обещал стать повторением их предыдущего столкновения.

Стайн проигнорировал его.

— Вам следует попробовать «севиш». Сам я готовлю это блюдо примерно так же. — Он внезапно кашлянул и приложил ладонь ко рту. И это было экстраординарно. Говоря с Геллером, он полностью контролировал себя и держался высокомерно и заносчиво. За секунду, которая потребовалась ему, чтобы перевести свой взгляд, он неожиданно превратился в неловкого, уязвимого, трогательно-беспомощного. Словно желая скрыть свое смущение, он протянул руку за тарелкой Кристы. Затем подошел к выставленным блюдам, положил большую порцию «севиш» на ее тарелку и принес ей.

— Оп-ля! — сказал он.

Она улыбнулась и поспешила отведать незнакомое блюдо.

— Ммммм. Восхитительно. Лимонный сок, красный перец, соль… сахар?

— Ключом ко всему служат лимоны из Ки, а также табаско, ялапа, чашка кокосового молока.

— А вы еще и кулинар?

— О, да. Кулинария стоит у меня на втором месте. — Он улыбнулся как маленький мальчик, довольный, что ей понравился «севиш», довольный, что ему представилась возможность похвастаться ей своими поварскими навыками.

— Еще Пруст предостерегал, — сказал Геллер с мстительной улыбкой. — Помните? «Все мужчины кончают тем, что начинают заниматься делом, в котором они вторые по мастерству». — Он не стал дожидаться ответного укола. — О… Мне нужно пойти поздороваться с Сьюзен Магрино и посмотреть, кто еще явился на прием. Увидимся позже, Криста. Прощайте, мистер Стайн. Вы прекрасно выступили сегодня с речью. О, да, да… — Льюис Геллер унесся прочь от потенциального конфликта.

— Вы знаете этого человека? — спросил Питер.

— Немножко. А вы? Он издатель, причем процветающий.

— И делает кучу денег…

— У меня возникло ощущение, что вы не очень-то одобряете это?

— А вы? Ведь вы повернулись спиной к Голливуду?

— О, да. Я отпихнула ногой «американскую мечту», которую Санчес обнаружил в конце «американской дороги».

— Не следует путать грезы с кошмарами.

— А разве плохие грезы это не кошмары?

Питер Стайн улыбнулся семантическому жонглированию. Эта девушка оказалась не только импозантной, но и умной.

Не такое уж и редкое сочетание, как принято думать, но обнаружить его всегда бывает приятно.

— А вы живете здесь, в Майами? — Он резко переменил тему. Ему хотелось больше узнать о Кристе Кенвуд.

— Да. У меня дом на Звездном острове. Я здесь уже около трех месяцев.

— Ну, вы уже совсем стали аборигеном. Вы прибыли сюда вовремя. Майами сейчас на подъеме.

— Я вижу. Он преображается, масса перспектив. Наблюдать за этим — огромное удовольствие, хотя боюсь, что я уже достигла такого возраста, когда «удовольствие» предполагает весьма суровую работу.

— Замечательно, когда кто-то вроде вас говорит подобные вещи. Я не могу не согласиться с вами целиком и полностью. Если подобные слова говорю я, все думают — «жалкий идиот». А вот о вас так никто не смог бы подумать.

— Благодарю вас, — сказала Криста. Она была смущена. Ее щеки пылали. — А вообще-то сегодняшний вечер на редкость хорош. И прием удался. Я просто всем наслаждаюсь.

— Пожалуй, я тоже. — Он засмеялся каким-то горловым смехом, и широкая улыбка осветила его лицо.

Они говорили друг другу простые вещи, однако чувствовали какой-то дополнительный смысл в словах друг друга.

Криста старалась разобраться в своих мыслях. Она беседовала с этим человеком от силы минут пять, но ей казалось, что она способна написать о нем целую главу. Ее не оставляло ощущение, что Питер Стайн был родственной душой. Внешне они казались противоположностями, но где-то в глубине, где протекала его сущность, река ее жизни сливалась с его. Оба они были людьми, одержимыми своими целями, желанием выиграть и продемонстрировать победу окружающим. Это делало их похожими. Она видела это по его беспокойным глазам и по тем подспудным значениям, которые льнули к его словам. И, разумеется, все это содержалось в его книге, которую она прочла, в его репутации и в тех вещах, которые рассказал про него Льюис Геллер. Его замечания делались специально, чтобы унизить Питера Стайна в глазах Кристы, однако вместо этого они усилили его обаяние. Однако, если в своих душах Криста и Питер и играли одинаковую мелодию, то все же играли ее в различном темпе и на разных инструментах. И это служило источником восхитительной напряженности. Каждую секунду Криста ощущала, что балансирует на грани спора с ним. Достаточно одного ошибочного или неосторожного слова, одного неуместного предложения, одной неподходящей эмоции, и мистер Питер Стайн не пропустит этого. Он, может, и не хотел этого, однако во время разговора все равно не удержится. Потребность говорить то, что думает, возможно, и не составляла для него удовольствия, но была абсолютной необходимостью. И, странное дело, она не боялась ни его самого, ни его острого языка. На самом деле какая-то частица ее стремилась испытать себя, общаясь с ним. А порочная, капризная частица ее «я» не могла никак дождаться, когда увидит вспышку огня и искры здесь, на крыше, когда пылающее солнце исчезнет в мармеладной дымке, и рок-музыка загремит в теплом ночном воздухе.

— А, Питер, вот ты где! — воскликнул мужчина в белом жилете и с нервным лицом. Короткая и пухлая рука схватила писателя за локоть, словно пришедший инстинктивно понимал, что его жертва может попытаться сбежать. — У меня там несколько человек из художественного совета, и все умирают от нетерпения, желая встретиться с тобой, я им обещал, так что уж не подведи меня, о'кей?

Криста увидела, как ужас промелькнул на лице Стайна. Нелегко сказать, чем именно был он вызван — прикосновением мужской плоти, всегда отвратительным для человека, глубоко любящего женщин, мыслью о членах художественного совета, дюжинами умирающих от своего абсурдного желания встретиться с ним сознанием того, что ему придется сейчас расстаться с ней? Последнее предположение импонировало ей больше остальных. Она улыбнулась ему.

«Я надеюсь, что вы отыщете меня снова, — сказал ее взгляд. — Мне хотелось бы завершить начатое».

Он протянул ей руку, вынуждая своего пленителя отпустить его. Она протянула в ответ свою. Его глаза испытывали ее, говорили с ней, и Криста затрепетала от запретного удовольствия этого невинного прощания. Он сжал ей руку, насколько позволяли приличия, и долго не отпускал. Криста молилась, чтобы он не уходил. Она попыталась сделать собственную руку такой же красноречивой в пожатии, как и его, старалась пообещать ему такие вещи, о которых сама едва осмеливалась подумать. Ее сердце бешено стучало. Горячее дыхание обжигало губы, раскрывшиеся в прощальной улыбке, которая была одновременно и обещанием на будущее. В глубине души, в самой сердцевине, в сердце, да и в других местах, которые знали толк в таких вещах, Криста Кенвуд была до краев наполнена сознанием того, что в один прекрасный день они станут любовниками.

4

Начало лета 1992 года, Палм-Бич

— Стив, ты можешь сосчитать до трех и щелкнуть? Я не могу долго держать глаза открытыми.

Криста сделала глубокий вздох, и ее груди прорвали морскую поверхность. Она подставила лицо солнечным лучам, закрыв глаза, и ощутила их тепло на своей коже. Песок под ее ногами был твердым, а океан, в котором она стояла, теплым, как молоко для грудного ребенка. Она старалась справиться со своим замешательством, сосредоточившись на утешительных ощущениях, которые окутывали ее тело, словно лоно матери. Фотографы часто допускают подобные ошибки. Они так увлекаются композицией кадра, что забывают о проблемах людей. Прямой солнечный свет заставлял ее косить, что означало напрасно сделанный кадр, не говоря уже о дискомфорте.