— Как хотите, дорогая, но пойдемте же за ним сразу. Каждая истекшая минута может оказаться потерянным временем!

Отдав нужные распоряжения и оседлав лошадей, все тут же отправились в путь. Как обычно, Матильда сидела на лошади позади мужа.

На улицах, где уже было мало народу, рдели сумерки. На западе небо купалось в пламени заката. Пурпурные отблески ложились на влажный булыжник мостовой, на белые стены домов, на островерхие черепичные или крытые кровельным сланцем крыши, на почерневшие поверхности свода Гран-Шатле, уже освещенные дежурным фонарем, на дома, расположенные на острове и на Большом мосту, на толстые стены Пти-Шатле.

На улице Сен-Жак захмелевшие студенты горланили застольные песни перед окнами кабачка, откуда они вываливались целыми компаниями.

На улице Писцов молодожены также заканчивали ужин. Выслушав тестя, Филипп поднялся из-за стола, взял свой кинжал, накидку, поцеловал сильно побледневшую Флори. Захваченная врасплох, она стояла с распущенными по-домашнему волосами, удерживавшимися лишь опоясывающей лоб лентой. Под алым камзолом виднелся уже округлившийся живот. Пока еще грациозная, но уже несшая в себе плод, она воплощала в себе женскую хрупкость и непреложный суверенитет.

— Да хранит вас Бог, Филипп! — проговорила она, вернув мужу полный тревоги поцелуй. — Не забывайте, что я буду волноваться за вас!

— Не нужно, дорогая, мы возвратимся скорее, чем вы думаете.

Мужчины ували, и мать с дочерью остались одни в зале, в которой внезапно прекратился шум, лишь за минуту до этого заполнявший все ее пространство. Несмотря на всю эту суету в непосредственной близости к ней, тетушка Берод, рано улегшаяся в постель, уже спала в своей любимой небольшой комнатке на первом этаже.

— Поднимемся ко мне, мама, там нам будет удобнее ждать, — предложила молодая женщина, взбудораженная волнением, для которого этот эпизод отнюдь не был единственной причиной.

Следуя за горничной Флори Сюзанной, высоко поднявшей над головой канделябр на три свечи, свет от которых отбрасывал назад длинные, черные тени, они рука об руку поднялись на второй этаж. Подбросив дров в камин, где сразу же по-новому засияло пламя, служанка зажгла свечи и затворила за собой дверь. Ее шаги затихли на лестнице.

Усевшиеся по обе стороны камина, женщины помолчали, созерцая языки пламени. Мысли их были далеко от этой комнаты. Над ними витало какое-то одинаковое ощущение угрозы.

— Эта встреча рано или поздно должна была произойти, — со вздохом прервала молчание Матильда. — Я поняла это с самого начала.

— Я тоже боялась этого…

Голос Флори был хриплым. У нее вырвалось рыдание.

— Если случится что-нибудь с Филиппом, — прошептала она, — какое-нибудь несчастье в этой затее, я никогда не перестану винить в этом себя.

Она встретила взгляд, полный скорби и упрека.

— В том, что происходит, вы совсем не виноваты, дорогая дочка, совсем не виноваты! — воскликнула Матильда тоном, не вызывавшим сомнений. — Заклинаю вас, поймите, что это именно так! Это все Артюс! Разве не он виноват во всем случившемся, со всеми такими ужасными для нас последствиями? Как и Кларанс, да, как и она, вы, Флори, только жертва, только жертва, и не сомневайтесь в этом!

Она поднялась, протянула дочери свои готовые прийти на помощь руки.

— Пойдем. Помолимся вместе, попросим Господа защитить тех, кому нам не удалось помешать исполнить закон возмездия, тех, кто не послушался бы нас ни при каких обстоятельствах!

В тепле этой комнаты, где аромат горевших поленьев вместе с запахом ароматизированных свечей создавал ощущение интимности, пробуждавшей в памяти каждой из них воспоминания детства и мысли о материнском долге, воспоминания о совместном прошлом, еще таком недавнем, они преклонили колена, чтобы в общей молитве утишить тревогу и скоротать время.

Затем, немного успокоившись, они уселись рядом за вышивание, обсуждая хлопоты, предстоявшие в связи с рождением ребенка.

Внезапно с улицы донесся звук от копыт шедшей галопом лошади. Было слышно, как она остановилась, открылась дверь, послышались шаги через несколько ступенек на лестнице, и на пороге комнаты появился Филипп, схвативший в объятия Флори.

— Слава тебе, Господи! — проговорила Матильда. — Вы живы и здоровы!

— Как и четверо остальных, мама, — объявил молодой человек через голову своей жены, тихо плакавшей на его плече. — Ни у кого ни царапины, никакой стычки, никакой борьбы. Мы в целости и сохранности, какими вышли отсюда!

— Возможно ли это? Что вы сделали с Артюсом Черным? Что там произошло, пока мы с Флори в этих четырех стенах боролись со страхом и со своим воображением?

Он осторожно подвел будущую мать к одному из стоявших у камина кресел, помог ей усесться и расположился сам на подушке у ее ног. Матильда уселась напротив.

— Я расскажу вам странную историю! — заговорил он наконец. — Я просто ошеломлен! За такое короткое время произошло так много и таких удивительных событий! Ни одно из наших предположений не сбылось, случилось одновременно и больше, и меньше того, чего мы ожидали!

Он прервался и улыбнулся почти детской улыбкой.

— Я плохой рассказчик, хотя и трувер! — воскликнул он. — Вы, наверное, не понимаете ничего из того, что я говорю! Ну, что ж! Начнем сначала, так будет лучше.

Он взял руки Флори и принялся влюбленно целовать ее пальцы.

— Едва мы отправились в путь, как тут же столкнулись с первым препятствием, — начал он свой рассказ. — Если бы метр Брюнель, который знал сержанта стражи на воротах Сен-Мишель, не убедил его в том, что действует с ведома отца аббата Сен-Жермен-де-Пре, нам было бы не просто выйти из Парижа в такой поздний час. К счастью, объяснение это удовлетворило бравого парня и нас пропустили. Мы постарались как можно быстрее проделать наш путь. Темнело быстрее, чем нам того хотелось бы, но все же мы двигались без фонаря и скоро оказались перед домом Гертруды. Спешившись на некотором расстоянии от него и привязав лошадей к стволам деревьев, мы молча двинулись к забору. Калитка не была заперта изнутри, и мы без труда проникли в сад. Подойдя к фасаду дома, прислушались. Все было тихо. Ни малейшего шума. Внутренние ставни на окнах были закрыты, и заглянуть в окна мы не могли. Мы старались уловить хоть какой-то признак разговора, а сами говорили шепотом, когда ваш отец, дорогая, осторожно тронул дверь. К нашему удивлению, она легко подалась.

Филипп прервался. Он снова видел затухавший огонь на каминной решетке, потолок с толстыми, грубо отесанными балками, керамическую плитку пола перед камином в тусклом свете двух почти выгоревших до конца свечей. Однако света было достаточно для того, чтобы уже с порога различить крупное тело, лежавшее между камином и кроватью. Падая, человек, наверное, пытался удержаться, схватив занавеску у кровати. Она разорвалась, не выдержав его веса, и кусок ткани остался зажатым в его руке.

— Артюс лежал на полу, — снова заговорил рассказчик, — в неподвижности. Под головой, при падении ударившейся об острый угол каминной облицовки, расползалось красное пятно, превращавшееся в кровавый нимб вокруг косматой головы.

— Он был мертв? — спросила Матильда неверным голосом.

— Сначала мы подумали так, но, подойдя ближе, поняли, что он еще дышал.

— Странное начало… все почти так, как несколько месяцев назад, в тот июньский день, когда Арно оставил его там не в лучшем состоянии!

— Мы все так же подумали об этом. Это повторение казалось нам какой-то галлюцинацией, но кое-что было и по-иному: на этот раз не могло быть и речи о том, чтобы раненый исчез, и человек, ранивший его, был не из нас; как это ни парадоксально, это была та, которая в прошлый раз встала между Артюсом и нами! Это не вызывало сомнений. С длинной железной кочергой в руках, рядом со сраженным телом, склонившись над ним словно для того, чтобы лучше удостовериться в том, что противник обезврежен, Гертруда смотрела, не отрываясь и не пытаясь ему помочь, на того, как тот, кто был ее другом, испускал дух у подола ее юбки. Измятая и разодранная в нескольких местах ткань говорила о жестокой борьбе, в которой два бывших сообщника пытались взять верх один над другим. Произошло нечто странное, необъяснимое, повергшее всех нас в неприятное недоумение. Уронив кочергу к своим ногам, безразличная к металлическому звуку, прозвучавшему в этой обстановке почти кощунственно, она протянула руку, указывая на меня пальцем, показавшимся мне более длинным и заостренным, чем он, вероятно, был на самом деле, и расхохоталась, но смех ее был похож на плач!

Флори содрогнулась всем телом. По спине ее пробежал холодок. Филипп благоговейно поцеловал крепко сжатый кулачок, ощутив губами ее нервную дрожь.

— Да, дорогая, сцена эта была настолько же ужасна, насколько и озадачивающа. Как, впрочем, и то, что за ней последовало. Приступ хохота кончился, и Гертруда овладела собой. Насколько это было возможно, она привела в порядок свою одежду, поправила волосы и подошла к нам, по-прежнему стоявшим в нескольких шагах от Артюса. Все еще бледная, она старалась ценой больших усилий сохранять самообладание. Не проявляя теперь никакой агрессивности и не пытаясь отрицать очевидное, она в нескольких словах рассказала нам о том, что только что произошло в ее доме. Артюс, которого она пригласила на дружеское, чисто дружеское свидание — это она подчеркнула несколько раз, — попытался овладеть ею. Со времени весенних событий он в своем убежище не видел женщин…

— Где же было это убежище?

— Об этом она отказалась нам сообщить.

— Почему?

— Не знаю. Разумеется, позднее мы об этом узнаем. Во всяком случае, это должно быть очень изолированное место, поскольку, если верить словам Гертруды, Артюс месяцами находился там без всякого контакта с женщинами, что, принимая во внимание его темперамент сатира, сделало его наполовину бешеным!