Гийом замер на несколько секунд, созерцая ее, беззащитную, откинувшуюся на высокую спинку кресла. Поколебавшись, он выпрямился и позвал Сюзанну.

— Твоей хозяйке плохо, — сообщил он, позаботься о ней. Передай от меня хозяину, что состояние кузины не позволяет нам сегодня отужинать вместе. Я ухожу. — Коротким жестом он указал на меха: — Да скажи ему, что его супруге остается лишь выбрать что-то из этого. И пусть она потом отошлет мне то, что ей не подойдет.

В этот момент дверь отворилась. Окончив работу на улице Кэнкампуа, к дочери пришла Матильда. Она знала, что вернувшаяся накануне из путешествия Флори чувствует себя сильно уставшей.

Входя в комнату, она увидела готового уйти Гийома. Несмотря на обостренное сознание абсурдности своего влечения, не пробуждавшего ни малейшей взаимности, сердце в ее груди подпрыгнуло. Она рассердилась на себя. Разве она не покончила навсегда с этим безумием?

Она окинула взглядом комнату, увидела лишившуюся чувств Флори и направилась к ней. Меховщик в нескольких словах повторил ей сказанное ранее служанке.

— Мои дети будут сожалеть о вашем уходе, который лишит их вашего общества.

— Я думаю, что эту встречу следует отложить на другое время. Судя по состоянию вашей дочери, ей нужно отдохнуть. Когда она будет чувствовать себя лучше, мы сможем наметить для этого другой день.

Он откланялся и вышел.

Матильда была ошеломлена этой встречей. Ее недовольство собой усиливалось тем, что с некоторых пор ей казалось, что она совладала со своим бунтом, со взрывом своей страсти. Безумие, овладевшее ею весной, рассеялось. Она убеждала себя в этом. Не грозят ли ей повторения этой весны?

Вышедшая из комнаты Сюзанна тут же вернулась со стаканом, наполненным какой-то темной жидкостью.

— Это сердечное средство, прописанное мадам Шарлоттой для подобных случаев, — объяснила Сюзанна. — Вы поможете мне? Надо, чтобы она выпила.

Матильда поддержала голову дочери, озабоченно глядя на ее лицо, пока Сюзанна старалась влить между бесцветных губ несколько глотков лекарства. Молодая женщина довольно быстро стала приходить в сознание и наконец открыла глаза.

— Вам лучше, дорогая?

— Кажется… да…

Она внезапно покраснела и прижала к щекам ладони.

— Никогда бы не подумала, что можно то и дело терять сознание!

— Причиной тому ваше состояние, мое дитя. Во время беременности это случается очень часто.

Флори словно искала кого-то взглядом.

— Ваш кузен ушел, чтобы не утомлять вас своим присутствием за ужином, — сказала Матильда, наблюдая на выдававшей молодую женщину неловкостью. — Он просил меня извиниться от его имени перед Филиппом и вами.

— Я долго была без сознания?

— Думаю, что нет. Когда я вошла, рядом с вами была Сюзанна, а господин Дюбур уже уходил. Он мне сказал, что вам только что стало плохо.

Флори устало поднялась и сделала несколько шагов, опираясь на руку матери.

— Мне теперь лучше, все прошло, — проговорила она, опустив глаза.

— Приляг еще ненадолго, дочка, и расскажи мне о том, как вы жили в Пуасси, я же ничего не знаю.

Все лето, за исключением нескольких последних недель, Флори удавалось посылать письма родителям.

— Все время было заполнено состязаниями, ухаживаниями, пикниками, катанием на лодках по Сене, охотой, танцами, всевозможными играми. Вы же знаете склонности нашей юной королевы и ее вкус к развлечениям.

— В них участвовал и король?

— Порой да, но не всегда. Он любит охоту, игру в лапту, плаванье. Танцы, как и более легкомысленные удовольствия, вызывают у него скуку. Он предпочитает им дальние прогулки, во время которых любит весело поболтать с приближенными. Порой ему приходится уединяться для работы, чтобы поразмышлять, поучиться всему тому, что должен знать монарх. Он глубоко вникает в каждое дело, во все детали, во все организационные дела, вызывая уважение у тех, кто к нему приходит. К тому же он теперь всецело поглощен приготовлениями к крестовому походу, который решил предпринять после своего чудесного выздоровления как можно скорее.

— Да, в самом деле, дочка. Ваш брат Арно часто говорит с нами об этом грандиозном проекте, интересующем стольких людей. Несколько недель назад многие студенты решили присоединиться к этой экспедиции нашего монарха. В университете только об этом и говорят.

Щеки Флори снова приобрели обычный цвет, сменивший бледность, так обеспокоившую ее мать в начале их разговора.

— Вы знаете, дорогая, что ваш брат Бертран, по-видимому, все больше и больше влюбляется в Лодину? — проговорила Матильда, меняя тему разговора.

— Летом, когда к нам приезжала на некоторое время Алиса, она часто говорила со мной о первых шагах этой любви. Признаться, я была удивлена.

— Ваш брат всегда проявлял явную склонность к женщинам и девушкам из ближайшего окружения.

— Это верно, но ведь Клодина еще совсем ребенок.

— Вы считаете, дорогая? Мелковата, хрупка — да, но при кажущейся хрупкости она тверда и наделена той спокойной энергией, которая всегда преодолевает трудности. Мне кажется, что под ангелоподобной внешностью умненькой девочки скрывается весьма закаленный характер и что она будет решительной женщиной, по крайней мере, в тех делах, которые будет принимать близко к сердцу.

— Наверное, вы правы, мама. Я знаю ее гораздо меньше, чем Алису. Мы с ней никогда серьезно не разговаривали с глазу на глаз.

— В прошлом году она была еще ребенок. С тех пор она сильно изменилась. Судя по тому вниманию, которое ваш брат ей уделяет, он способствует этому.

— Будем надеяться, что, если дело дойдет до брака, они принесут друг другу счастье.

В тоне молодой женщины было столько сдержанности, что Матильда была уже готова произнести имя Гийома, но вовремя заметила, что глаза Флори, обращенные к груде оставленных на кофре мехов, блестели возбуждением, которое ее встревожило. Видимо, дело продвинулось больше, чем она ожидала. Как далеко зашли отношения этих двух молодых людей? Не угрожают ли они уже брачному союзу ее дочери?

Матильда сказала себе, что должна действовать, чтобы помочь Флори вырваться из-под влияния, опасности которого были понятны ей больше чем кому-либо другому. Она поговорит с дочерью, выскажет все свои доводы и предчувствия, все, что ей так ясно…

— Я не перестаю думать о Кларанс, мама, — заговорила молодая женщина, опережая мать, — и хочу поговорить с вами о ней. Поправится ли она когда-нибудь? Она в таком ужасном состоянии! Мне больно от ваших с отцом переживаний… не говоря уже об Арно, чья телесная рана зарубцевалась гораздо быстрее, чем та, которую нанесли эти голиарды чести нашей семьи! Представляю, какой горечью изо дня в день полнится сердце бедного брата!

— Увы! Он становится все более нервным, ушедшим в себя, по мере того как уменьшаются шансы обнаружения Артюса. Они с отцом, каждый на свой манер, посвятили себя цели раскрыть секрет убежища, откуда насмехается над ними наш враг. Пока их усилия ни к чему не привели.

— Ни королевская полиция, ни сержанты Сен-Жермен-де-Пре также не напали на след этого голиарда?

— Нет. Он испарился, как когда-то муж Шарлотты в Испании. Только на этот раз легче понять, как было дело: кто-то из его товарищей-дебоширов после его таинственного исчезновения наверняка установил с ним контакт, и, несомненно, через Гертруду и они сделали все, чтобы найти для него какую-то другую нору.

— Однако не так-то легко спрятать тяжело раненного человека.

— Они наверняка нашли какую-нибудь незаметную дыру, где он сможет отсидеться в безопасности все лето. Один дьявол знает, где он теперь находится… дьявол, да, вероятно, и Гертруда!

— Эта…

— С нею все как-то странно. По существу, мы знаем ее очень мало и очень плохо. Со времени той ужасной сцены, которая разыгралась в ее доме после исчезновения Артюса, я много думала об этом. Это странная девица. Нас она не любит, это точно, но за той злобой, которую она питает к нам, я уверена, стоит какое-то другое чувство помимо случайной враждебности. Какое? Не знаю. Что я чувствую, и притом слишком отчетливо, чтобы это было игрой воображения, так это то, что ее вызывающее поведение приобретает удвоенную силу какого-то ожесточенного отчаяния, глубинная причина которого остается для меня тайной. Когда речь идет о Гертруде, всем нам недостает снисходительности, доброй воли. В том числе и мне. По-видимому, ее отчаяние слишком велико, чтобы я могла его осознать и оно меня тронуло. Это позволяет мне теперь утверждать, что, укрывая Артюса, она подчиняется какой-то мощной движущей силе.

— Может быть, она просто влюблена в него?

— Вполне возможно и это. Такая мысль была и у меня поначалу, но я от нее в конце концов отказалась. И вряд ли могу сказать почему. Как мне кажется, она говорит о нем не так, как говорила бы влюбленная женщина.

— В ком же или в чем же тогда дело?

— Этого я пока не знаю, но надеюсь, что смогу скоро дать вам ответ на этот вопрос.

— Каким же образом?

— Ваша тетка Шарлотта, которой я все рассказала, знакома с одним студентом-медиком, у приятеля которого теперь роман с Гертрудой. Через него она попытается получить из первых рук сведения о сокровенных делах его любовницы.

— И вы надеетесь узнать через него что-то представляющее интерес! Извините, мама, но я вовсе не разделяю вашего взгляда на вещи! Гертруда слишком осторожна, чтобы исповедаться таким образом в постели случайному любовнику!

— Шарлотта утверждает обратное. Ее профессия позволила ей проникнуть в душу человека, познать ее странности, слабые места. По ее мнению, сила чувства настолько подчиняет своему влиянию некоторые характеры, что они пренебрегают самозащитой, отдаваясь обезоруженными во власть того, кто их завоевал и кто после этого делает с ними все, что ему угодно.