— Вы не боялись бы так моего прикосновения, если бы не разделяли мою страсть, мою потребность, — проговорил он глухим голосом, доходившим до самого ее сердца, до чрева. — Ах, верьте мне, мы любим друг друга!

Флори отвернулась, сделала наугад несколько шагов прямо перед собой. Ее охватывало волнение, совладать с которым она не могла. Сжав изо всех сил руки, она пыталась унять дрожь, сотрясавшую все ее тело. Ей потребовалось несколько минут невероятного усилия над собой, чтобы обрести подобие покоя. Она воспользовалась этим как поводом решительно высказаться.

— Я утверждаю, — заговорила она с упрямством, которое было одной из ее сильных сторон, — да, утверждаю, что на нас обоих лежит часть ответственности за несчастье Кларанс. И, значит, именно нам, если мы сможем, и поправлять дело. А для этого, — продолжала она с какой-то отвагой, вызвавшей в нем еще большую нежность, — мы должны найти способ хоть немного ее успокоить, хоть немного ей помочь.

Гийом закрыл глаза. Он больше не слышал слов Флори. Ему нужно было обуздать ураган, разбушевавшийся в нем от одного простого прикосновения к плоти, желание которой больше не терпело отсрочки. Кровь стучала у него в висках, билась, как сумасшедшая птица в клетке, в его жилах, в его груди. Ему приходилось бороться с безумным соблазном схватить ее и повалить на траву, под себя.

Когда он вновь поднял веки, его встретил неотрывный зеленый взгляд. В нем читалось недвусмысленное опасение. Он не произнес ни слова, но все, что он чувствовал, выразилось в этом молчаливом обмене взглядами. Никогда не испытывал он такого желания, такой уверенности в том, что оно разделялось. Время, место, где они находились, запреты, препятствия более не существовали. Окаменевшие в нескольких шагах друг от друга, они оба понимали, что малейший жест, малейший зов соединит их тут же, все равно где, в несравненном исступлении.

— Нет, — пробормотала Флори каким-то пустым голосом, — нет!

Гийом промолчал.

В этот момент они услышали голоса. Кто-то разговаривал, приближаясь к ним. Молодая женщина вздохнула так, словно была готова утопиться.

— Я хочу, — воскликнула она в порыве какого-то отчаянного волевого усилия, показавшегося Гийому более явным, чем признание, — хочу еще сказать вам вот что: мне кажется, что Кларанс до того, что с нею произошло, начала вас любить. Поскольку теперь она обесчещена, так как мы не спасли ее, хотя и могли это сделать, и поскольку между вами и мной не должно произойти ничего и никогда, вам остается лишь одно, что может вас простить, если она, конечно, когда-нибудь поправится: отказаться от безумства, которым вы охвачены, и просить ее руки!

Словно не желая быть свидетельницей реакции, которую неминуемо должен был вызвать подобный совет, Флори тут же устремилась к плодовому саду, не бросив и взгляда на того, кто, пораженный, оставался прикованным к месту.

Когда почти сразу после этого показались Йехель бен Жозеф, Матильда и Этьен, выглядевшие как старые, добрые друзья, они нашли его бледным, с отсутствующим видом.

— Я благодарю вас, месье, за то, что вы привели к нам господина Вива, — заговорил ювелир, приветствуя молодого человека. — Никто, как мне кажется, не разбирается так хорошо в болезнях человеческой души и никто не отличается такой ученостью, как он.

Метр Брюнель, казалось, вновь обрел веру в себя самого и, что было вполне естественно, переносил это на других.

— Хотя ваша дочь и окружена заботой о ее теле, — проговорил Йехель бен Жозеф, — мне всегда казалось, что в некоторых случаях, таких, как этот, нужно постараться подобрать ключи и к расстроенному рассудку, который выглядит потерянным. Знание того, как следует подходить к таким больным, гораздо действеннее всякой фармакопеи.

— Моя золовка, психиатр Шарлотта Фроман, разделяет ваше мнение, — сказала Матильда. — За время, что она наблюдает за моей дочерью, она несколько раз пыталась заговорить с ней, принудить ее отвечать. Все было напрасно. Надо полагать, она не так опытна, как вы, месье, в этом способе лечения.

— Наоборот, она достаточно опытна, я в этом убедился, но она моложе меня, у нее меньше практики, она меньше занималась этой областью терапии, — возразил ученый. — Видите ли, Бог создал душу и тело человека тесно связанными между собой. Пытаться отделить одно от другого, на мой взгляд, неправильно. Но лечение рассудка требует довольно длительного времени. Да, должно пройти время. Будьте же спокойны, метр Брюнель, я буду приходить к вам так часто, как понадобится.

— Благодарю вас, господин Вив, — воскликнула Матильда. — Да благословит Бог и вашу ученость, и вашу доброту!

— Я полагаю, что у вас много других забот, кроме лечения Кларанс, — снова заговорил Этьен, — и мне неловко, что отнимаю у вас время. Благодарю вас за этот бесценный дар, месье.

Гийом, молча присутствовавший при этом обмене любезностями, понемногу вновь обрел хладнокровие. Выходя во двор, где распрощались с хозяевами, они встретились с Шарлоттой Фроман, пришедшей к брату.

Матильда последовала за золовкой. В запертой комнате, где день и ночь горели благовонные травы, царил умиротворенный покой; служанка что-то шила у кровати, следя за Кларанс.

Не без удивления Матильда увидела Флори, стоявшую у изголовья больной. Глаза молодой женщины были красными от слез, следы которых виднелись на лице. Увидев входивших мать с отцом, она шагнула им навстречу.

— Я прошу вас, дорогая дочь, перестаньте терзаться, неотвязно думать о нашем несчастье, — ласково проговорила Матильда, готовая сообщить Флори об их новой надежде. — Не время поддаваться скорби. Есть новость: господин Вив только что заверил нас с отцом, что болезнь Кларанс излечима. Он займется ею и говорит, что уже вылечивал людей с такими же отклонениями, как у нее. Так или иначе, уже первая его консультация принесла свои плоды: посмотрите, насколько спокойнее теперь ваша сестра.

— Да услышит вас Бог, мама! Я отдала бы десять своих лет за возвращение ее к жизни!

Тон, которым были произнесены эти слова, удивил Матильду глухой силой, не вязавшейся ни с характером дочери, ни с надеждой, о которой шла речь.

— Даже если удастся ее вылечить, — продолжала она тоном, выдававшим надежду на отмщение, — все равно ее мучителей надо схватить! Но все наши попытки их разыскать оказались тщетными!

Действительно, Арно после столь же тщательных, как и бесполезных, поисков вернулся, так и не обнаружив убежища Артюса Черного. Он огорчен этим, но не сдается.

— Мы, наверное, ищем не там, где нужно, — сказала Матильда. — Но мне кажется, что все это скоро может измениться.

— Смотрите-ка, вам как будто известно больше, чем нам, дорогая, — заметила Шарлотта, присоединившаяся к обеим женщинам, убедившись в том, что ее племянница немного успокоилась.

— Не исключено. Перейдемте в мою молельню.

Чтобы не беспокоить Кларанс, они ушли в тесную комнатку, где у стены стояли четыре деревянных табурета и аналой с раскрытым часословом. Большая подушка с золотыми кистями лежала в ногах деревянного изваяния Богородицы. Еще одна дверь вела отсюда в комнату Матильды.

— Когда я вызываю в памяти каждую деталь последних событий, — заговорила она после того, как все трое расселись по табуретам, — проясняются некоторые, по-моему, важные факты. Вот, например: вы помните, дочь моя, что во время визита к нам Изабо упрекнула Гертруду за дружбу, которую она с недавних пор завела с Артюсом?

— Да, конечно. И Гертруда показалась мне при этом довольно смущенной.

— Больше чем смущенной. Она пришла в ярость!

— Возможно, но я не вижу…

— В тот момент меня тоже не поразили признаки противоречия, которое, такое явное, не должно было меня не встревожить. Но каким-то таинственным образом оно проложило себе дорогу в моем сознании. Теперь мне все настолько ясно, что я могу сказать, что это наводит меня на след.

— На след? На чей, сестра? — спросила Шарлотта.

— На след Артюса; мне кажется, я поняла, где следует его искать.

— Вы думаете, Гертруда знает, где он прячется?

— Я в этом уверена! Больше того: помните, как она напирала на то, что никто не узнает, где он скрывается? Эта уверенность выглядела очень неестественной, это-то и заставило меня надо всем задуматься. Ее вызывающий тон можно было объяснить лишь одним: либо я сильно ошибаюсь, либо Артюс нашел приют под ее кровом!

— Вы подумали, сестра, об опасностях, которыми грозило бы ей такое соучастие?

— Да, но я не уверена, что их было бы достаточно, чтобы заставить отказаться от этого такую фантазерку, такую чувственную женщину, как Гертруда. Ее скучная жизнь не может не казаться ей пресной, и я верю, что она способна оценить жгучий вкус стручкового перца, явившегося так кстати, чтобы скрасить ее жизнь.

— Замешательства и волнения, выказанных ею тогда и не прошедших мимо меня, достаточно, чтобы признать вашу правоту, мама! Несомненно, ее поведение в понедельник не было естественным.

— Допустим. Вы поняли, что сговор такого рода означал бы открытую войну против всех нас?

— Разумеется, но я сомневаюсь, чтобы ее могли остановить такие соображения. Она связана с нашей семьей лишь чисто случайно, отношения наши — чистая условность. Нас не сближают ни какая-либо привязанность, ни родство.

— Да, это так! — убежденно согласилась Флори. — Больше того, я подумала вот о чем: она высказала тогда показное раскаяние, довольно для нее необычное, давая понять, что чувствует свою вину в том, что пригласила нас в тот день к себе.

— Допустим, что вы обе правы, — сказала Шарлотта, — остается в этом убедиться. Ведь нет же полной уверенности, что Артюс у нее. Как быть? Человек, которого повсюду разыскивает полиция короля, не мог не принять тысячи мер предосторожности.