Тщательно прочитав четыре раза рукопись, Беттина послала ее по почте Айво, предварительно позвонив ему.

— Как настроение? — спросил внимательный Айво.

— Отличное! Пьеса — блеск!

— Значит, и мне понравится.

И он обещал сразу же переправить рукопись литагенту.

Через неделю тот позвонил Беттине и сказал, что произведение требует переработки.

— Что это значит? — спросила Беттина у Айво. Она тут же позвонила ему, чтобы поплакаться в жилетку.

— Только то, что было сказано. Он же точно назвал места, куда надо внести коррективы. Разве это для тебя новость? Помнишь, как Джастин исправлял рукописи? А ты надеялась, что у тебя выйдет с первого раза?

Однако по ее разочарованному тону Айво догадался, что именно на это она и рассчитывала.

— Естественно.

— Будет тебе, ты ждала почти тридцать два года, прежде чем написать ее, а теперь не можешь потерпеть несколько месяцев.

Однако Беттина не собиралась долго ждать. Вместо предложенных шести месяцев, она использовала на исправления только три и Четвертого Июля, в День Независимости, направила второй вариант своему агенту. Тот позвонил через два дня. Победа! Получилось! Это было попадание в десятку, Беттина написала чудесную, потрясающую, необыкновенную пьесу. Она растаяла от его похвал и после телефонного разговора целый час пластом лежала на диване, улыбаясь дальней стене.

— Чтой-то у тебя такой счастливый вид? — опешил Джон, вернувшись домой с теннисного корта.

Беттина присела на диване и провела рукой по волосам мужа.

— У меня для тебя сюрприз, дорогой.

Готовя второй вариант, она заказала копию для Джона, но не хотела ему показывать, пока не получит одобрения литературного агента.

— Какой? — спросил заинтригованный Джон.

— Сейчас увидишь, — улыбнулась Беттина, так же, как Александр, когда он приносил из школы хорошие отметки. Она подошла к секретеру и извлекла из выдвижного ящика объемистый, переплетенный синим, том.

— Что это? — спросил Джон, который все это время с любопытством следил за Беттиной. Он осторожно принял рукопись из рук Беттины, раскрыл и остолбенел, увидев на титуле ее имя. Он тут же захлопнул переплет и злобно взглянул на Беттину.

— Ты находишь это смешным?

— Да нет, — сказала Беттина и закусила губу. Ноги у нее задрожали. — Это — девять месяцев моей работы.

— Что это?

— Пьеса.

— На что ты тратишь время, Беттина? Женский совет при больнице ищет председателя, сын любит ходить с тобой на пляж, да мало ли чем можно заняться, не такой же ерундой.

— Почему это моя пьеса — ерунда? — с обидой и вызовом спросила Беттина. Впервые она открыто шла наперекор мужу.

— Да потому что это бред, — насмешливо сказал Джон, и вдруг взорвался бешенством и швырнул рукопись в лицо Беттине. — Чтоб больше я эту дрянь не видел!

И он вышел из комнаты, хлопнув дверью. Через несколько секунд хлопнула входная дверь. Беттина видела в окно, как Джон сел в машину и куда-то уехал, но вот куда, и что он собирается делать — этого Беттина не знала. Может, прогуляется, проветрится, и когда возвратится в дом, они поговорят обо всем еще раз. Ведь он не читал пьесу, всякое упоминание о литературном труде являлось запретным. А что если пьесу удастся продать, размышляла Беттина, что будет тогда? Как поступит Джон? Ведь она не думала об этом. А так приятно помечтать.

33

Сразу после Дня Труда[4] в округе стало очень тихо. Александр ушел в школу. У Мэри есть маленький, а чем заняться Беттине? Как она и предполагала, Джон больше не вспоминал о пьесе, и синий, специально переплетенный для него, том два месяца невостребованно лежал в ящике секретера. Джон так и не увидел, что пьеса посвящена ему и Александру. Рукопись уже два месяца у агента. Правда, Айво предупреждал, что все делается не так быстро. Но каких новостей ей ждать? Что некто приобрел ее сочинение? Что в проект вкладывают деньги солидные продюсеры? Что уже завтра начинаются репетиции? Беттина усмехнулась, зная, что это невероятно. Из окна кухни она видела, как Мэри катает в коляске новорожденного. Видимо, она правильно поступает. Ей есть чем заняться. А чем занять себя Беттине теперь, когда пьеса закончена? Она с мрачным видом поставила грязную посуду в моечную машину, и тут раздался телефонный звонок.

— Алло!

— Беттина?

— Да, — ответила она и с улыбкой посмотрела в окно. Звонил Айво. — Целый месяц от тебя ни слуху ни духу.

Видимо, она поступает нечестно, что скрывает от Джона звонки Айво, но она ведь не делает ничего дурного. Беттина решила, что она имеет право кое в чем не советоваться с мужем. Да и что сказать Джону? Что звонил Айво, и они обсуждали пьесу?

— Я только что вернулся с Лазурного Берега. Нортон собирается тебе звонить.

У Беттины заколотилось сердце. Нортон Гесс, ее агент.

— Но я сказал ему, что первый позвоню тебе.

— А в чем дело? — она старалась казаться равнодушной.

Айво рассмеялся:

— А ты как думаешь? В том, что погода в Калифорнии испортилась?

Беттина принужденно посмеялась.

— Нет, дорогая, — он нарочно затягивал с новостями, — дело, конечно, в твоей изумительной пьесе.

— Ну, не томи!

— А ты имей терпение.

— Айво! Довольно!

— Хорошо, хорошо. Нортон говорит, что пьесой заинтересовался не один продюсер, и, такая удача, нашелся достойный театр. Ты не поверишь, но премьеру могут дать уже в конце ноября, в крайнем случае — в начале декабря. — Айво счастливо засмеялся. — Надо ли еще говорить? Нортон хочет, чтобы ты ближайшим рейсом вылетела в Нью-Йорк. Все обсудим при встрече.

— Ты серьезно?

— Конечно. Как никогда.

— Ох, Айво… — Ни в снах, ни в мольбах ей такое не грезилось. — Но что мне делать?

Беттина не знала — плакать ей или смеяться. Айво не надо было объяснять.

— Ты — о муже?

— Да. Что я ему скажу?

— Что написала пьесу, что есть продюсер на Бродвее, который проявляет интерес, что премьера обещает стать сенсацией.

— Не шути.

— Не шучу.

— Когда мне надо приехать?

— Чем скорее, тем лучше. Уверен, тебе сейчас позвонит Нортон. Мне просто хотелось первому сообщить радостную весть, а вообще-то мы с ним только что обсуждали невероятную дату премьеры. Это возможно лишь потому, что по какой-то причине театр оказался незанятым, а для постановки твоей вещи не нужно ни особых костюмов, ни декораций. Вопрос лишь в финансировании, актерах и репетиционном периоде. Чем дольше ты будешь сидеть в Сан-Франциско, тем дальше отодвинется премьера. Прилетай завтра.

— Завтра? — ужаснулась Беттина. — В Нью-Йорк?

Она не была там пять с половиною лет. Айво долго молчал, чтобы Беттина успела переварить услышанное.

— Как хочешь, крошка, тебе решать. Но я на твоем месте вылетел бы уже сегодня.

— Вечером мне надо поговорить с Джоном, а завтра я дам знать Нортону.

Однако Нортон оказался не таким терпеливым, как Айво. Он позвонил через полчаса и без вариантов велел ей быть в Нью-Йорке сегодня вечером.

— Я не могу, это абсурд. У меня — муж и ребенок, мне надо подготовиться, я должна…

В конце концов она уговорила его, что прилетит завтра, но это значит, что предстоит разговор с Джоном, причем лучше поговорить с ним как можно скорей. Она даже хотела заехать к нему на работу, но потом решила дождаться его возвращения. К его приходу она приоделась, предложила ему выпить и пораньше отправила спать Александра.

— Что у тебя на уме, красавица? — с неподдельным интересом спросил Джон, и оба они засмеялись, но Беттина быстро посерьезнела и отставила стакан с виски.

— Мне надо с тобой спокойно поговорить, дорогой. Что бы ты ни подумал, знай, что я очень люблю тебя. — Она замолчала, страшась сказать ему о пьесе. — Потому что я на самом деле очень, очень тебя люблю. И если что-то может перемениться во мне, то не в моей любви.

— Что все это значит? Попробую отгадать. — Сегодня Джон был в игривом настроении. — Ты хочешь перекраситься в блондинку!

Беттина не восприняла его тон и мрачно покачала головой.

— Нет, Джон, речь пойдет о моей пьесе.

— В чем дело? Что нам о ней говорить? — напряженно выговорил Джон.

Она не могла сообщить ему о том, что посылала пьесу Айво, поэтому просто сказала:

— Я отправила рукопись агенту.

— Когда?

— В июле, даже раньше, но он возвратил рукопись на исправление, и я внесла коррективы.

— Зачем?

Беттина на минутку прикрыла глаза, потом вновь открыла и произнесла:

— Потому что я хочу продать ее, Джон. Это то… Я всегда этого хотела. Я должна. Ради себя, ради моего отца. И, не сердись, ради тебя и Александра.

— Не юродствуй! Для меня и Александра нужно лишь одно — чтобы ты сидела дома, с нами.

— Это все, что тебе от меня нужно? — спросила Беттина с невыразимой печалью в глазах.

— Да, все. Ты думаешь, будто это — уважаемая профессия, мадам Драматург? Так вот знай — ничего подобного! Посмотри на своего отца, знаменитого романиста. Думаешь, он был уважаемым человеком?

— Он был гением, — бросилась на защиту Беттина. — Может быть, его не назовешь «уважаемым» в том смысле, который ты вкладываешь в это слово, но он был блестящий, интересный человек. После него остались книги, которые радуют миллионы людей.

— А что он оставил тебе, милая моя? Похотливого старого дружка? Дряхлого пердуна, который взял в жены девятнадцатилетнюю девочку?

— Ты не знаешь, что говоришь, — сказала побледневшая Беттина. — Джон, сейчас не об этом речь. Речь о моей пьесе.

— К черту пьесу! Речь о моей жене, о матери моего сына. Думаешь, мне приятно, что ты якшаешься с такими людьми? Подумай, каково мне.