В давние времена при строительстве дома, масштабы которого уступали Фарли, его владелец обязан был согласовывать проект и внешний вид сооружения с соседями. Если тем что-либо не нравилось, они могли попросить хозяина переехать и увезти дом с собой. В случае отказа разгневанные соседи имели право разломать и растащить постройку на части. Недаром мы до сих пор говорим: сносить дом, дом на снос.

В теплые дни Алисия обычно по утрам отдыхала на тенистой северной веранде, сюда не доносился стук топоров, шум и скрежет. Она мирно проводила время за вышиванием. Лиза приносила кофе и печенье, и женщины беседовали о самых разнообразных вещах, наслаждаясь обществом друг друга.

Алисия обожала рассказывать о сыне, о его детстве и юности, о его отце.

– Они были друзьями, – как-то поведала она своей невестке. – Отец и сын хорошо понимали друг друга. Так и должно быть между отцом и сыном, но редко случается. Брэд страшно переживал, когда Мэтью убили. В тот день, когда пришли полицейские и сообщили о несчастном случае, он был в отчаянии. Мне кажется, рана от утраты отца не затянулась до сих пор. – Она посмотрела на Лизу, сидевшую рядом в плетеном кресле. – Теперь, когда у него есть ты, он, возможно, будет меньше страдать. Мужчине нужен человек, которому можно довериться, открыть душу.

– Но вы ведь всегда были рядом, – мягко напомнила Лиза, и комок подступил к горлу. Алисия даже не догадывалась, как мало Брэд доверял своей жене. Он даже не рассказал ей о гибели отца.

– Дорогая моя, как и все мальчишки, Брэд перестал откровенничать со мной еще в ранней юности. Отношение сына к матери претерпевает значительные изменения, когда он взрослеет и перестает быть ребенком. Любовь, уважение… если мать их заслуживает, по-прежнему живут в его сердце, но его мировосприятие трансформируется, и он начинает осознавать, что женщина – это не только мягкость, поддержка и успокаивающий голос в ночи. В тот миг мать должна это понять, отпустить своего ребенка, дать ему свободу и возможность стать мужчиной. – Алисия вздохнула и задумалась.

Мягкий ветерок играл листвой деревьев, разносил аромат цветущих трав. Пожилая женщина опять заговорила:

– И в один прекрасный день ты начинаешь чувствовать, что скоро, очень скоро придется отказаться от желания иметь его целиком для себя. Это очень тяжелый момент для матери, но приходится мириться с неизбежным и мечтать, чтобы женщина, на которой когда-нибудь женится сын, будет обладать добротой, тактом и пониманием, и в сердце ее мужа навсегда останется местечко для матери. – Она подарила теплую улыбку невестке. – Мне кажется, на этот раз судьба была благосклонна ко мне. Ты на меня не в обиде, дорогая?

Лиза впоследствии никак не могла вспомнить, что именно она ответила тогда, но, видимо, что-то правильное, потому что Алисия потрепала ее по руке. В тот момент Лиза особенно остро ощутила абсурдность своих отношений с Брэдом. Ей самой вообще не было места в сердце мужа. Он добился своего и получил, что хотел, но о любви речь не шла.

По ночам, обнимая жену, он жадно брал то, что ему причиталось. Ему, быть может, даже льстило, что та, которая так долго и упорно сопротивлялась, невольно разделяет его страсть.

Но что будет, когда он удовлетворит свое сексуальное вожделение, а произойдет это непременно? Отпустит ли он ее? Или его холодность и равнодушие будут расти, а ей будет отведена роль хозяйки Фарли? Зато честь семьи останется незапятнанной! Господи, она не выдержит такой жизни!

Лето постепенно угасало. Вересковые пустоши пышно цвели: под лучами все еще жаркого солнца на ветру колыхались лиловые, фиолетовые волны. Но по утрам в воздухе чувствовалась бодрящая прохлада, перелетные птицы собирались в стаи.

Для Лизы мало что изменилось. Она привыкла жить одним днем, стараясь не нарушать зыбкого перемирия, установившегося между супругами. Такая ситуация угнетала и истощала ее, она становилась апатичной, ко всему безучастной. Это выводило Брэда из себя.

– Когда ты повзрослеешь? – как-то возмутился он. – Когда ты перестанешь изводить себя?

– Я не знаю, о чем ты говоришь, – вяло ответила она, а он раздраженно хмыкнул.

– Да нет же, знаешь. Ты точно знаешь, о чем идет речь. – Губы его искривились. – Ты только в дневные часы изображаешь такое равнодушие ко мне. А ночью… – Он с удовольствием наблюдал, как краска заливает ее лицо. – Нет, моя сладкая, ты так же мечтаешь о моих объятиях, как я о твоих. Лишь твое упрямство и гордость не позволяют тебе признать это.

Лиза отвернулась не в силах выдержать этот насмешливый взгляд. Она боялась, что он вновь поцелует ее, как минуту назад, и она не устоит, потому что все ее существо жаждет этой ласки.

Он говорил правду. Лишь ночью, когда темнота окутывала нее вокруг, могла она забыть о том, что их разделяло, и полностью отдаться сжигающей ее страсти.

Если бы не дружба с Люком, она не выдержала бы жизни в Фарли. Как же хорошо ей было в коттедже! Там ее обволакивал умиротворяющий покой, художник всегда чутко реагировал на малейшее изменение в ее настроении. Обычно она отдыхала, он рисовал, они старались не нарушать тишину, лишь изредка перебрасываясь парой слов.

– Ты очень бледная, – заметил Люк, когда Лиза заглянула к нему в очередной раз. Он добавлял последние штрихи к новой работе, стоя на заднем дворике. Это был вид Крейвен-Муэрс, роскошного верескового края, простиравшегося от домика до самого горизонта. – Ты слишком много на себя взвалила, надо чаще бывать на воздухе в такую погоду.

– А мне хотелось бы делать еще больше, в работе время проходит незаметно. – Она задумчиво смотрела куда-то вдаль.

Люк вопросительно взглянул на нее:

– Время для тебя течет медленно? В твои-то годы? Обычно молодежи его не хватает.

Лиза поделилась с Люком своими соображениями:

– Я не принадлежу к поколению, о котором ты говоришь. Я ни то ни се, где-то посередине: юность давно прошла, но в душе я все еще семнадцатилетняя растерянная девчонка.

– Наверно, ты еще не нашла себя. – Его голос звучал тихо. – Некоторым это вообще не удается. Зрелость к возрасту не имеет никакого отношения. Осознать себя, понять свое предназначение всегда трудно.

Лиза расположилась на траве у ног художника, устремив на него пытливый взгляд ясных, широко распахнутых глаз.

– А ты познал счастье, Люк?

Он долго молчал, собираясь с мыслями.

– Счастье, – задумчиво проговорил он, – каждый понимает по-своему. Поэт Роберт Браунинг выразил это так:


Дано ли счастье познать

Всем нам, блуждающим во мраке.

Что было или быть могло – уж чуждо нам.

Оставим же бесплодные скитанья,

Нам остается лишь одно:

Сегодняшним жить, волю явить,

Мечту в реальность превратить.


Человек учится быть в согласии с самим собой, принимать то, что невозможно изменить, и извлекать из этого максимум пользы. У меня есть моя живопись, я приспособился к тому образу жизни, который для себя создал.

– Но ты самодостаточный человек, – подчеркнула она. – Тебе никто не нужен.

– Так говорила и моя жена, – спокойно ответил он. – Это неправда, конечно. Самодостаточность не может быть абсолютной.

Лиза была удивлена.

– Я не знала, что ты женат.

– Уже нет.

– Что случилось? – участливо спросила она.

– Жена объяснила мне, что я должен выбрать что-то одно: ее или искусство. Моя страсть к живописи оказалась сильнее. Вот и все.

– А нельзя было пойти на компромисс?

– Айлин не захотела этого. Я нужен был ей лишь на ее условиях или вообще никак. – Он криво усмехнулся. – Но ее нельзя винить. Что хорошего у нее было за шесть лет брака со мной? Жизнь в нашем отеле, плохие отношения с моей матерью, долгие холодные вечера в одиночестве… А я был поглощен своими переживаниями, которые она не могла и не хотела понять. Когда я объявил, что хочу продать отель, она вообразила, что мы начнем все заново. Она никак не могла уяснить, почему наличие денег ничего не меняет в нашей жизни. Меня интересовало лишь одно: кто я и кем я хочу быть. – Он пожал плечами. – Мы разошлись, а потом развелись. Это было единственно правильное решение. Ей вообще не надо было за меня выходить. Это была ее ошибка.

– Потому что ты не любил ее?

– Нет, не поэтому, – ответил он прямо. – Она недостаточно любила меня и ничего не хотела сделать, чтобы мы сблизились.

– Но это нечестно! – внезапно бурно отреагировала Лиза. – Брак – это общее дело, обе стороны должны предпринимать совместные усилия.

– Брак, дитя мое, изобрели женщины, и бремя ответственности за исправное функционирование этого сложного социального института целиком лежит на них. Нечестно… конечно, нечестно. Но этот мир принадлежит мужчинам, и мы очень эгоистичны. Для тебя любовь – это все, а для мужчины лишь часть жизни. Женщина, только научившись принимать этот факт, становится зрелой.

Он внезапно переменил тему разговора:

– Ты будешь мне позировать?

– А ты действительно хочешь этого? – нерешительно спросила Лиза.

– Я уже дано отвык говорить женщинам комплименты, Лиза, это замечательно, что в тебе совершенно нет тщеславия.

– Почему ты хочешь писать именно мой портрет?

– В тебе есть то, что я мечтаю запечатлеть на полотне, если сумею. – Он бросил взгляд на часы. – Начало третьего. Мы могли бы начать прямо сейчас.

– Хорошо, как хочешь.

– Отлично! – Люк снял с мольберта законченную картину. – Я отнесу это в дом, пусть просохнет, и возьму, что мне нужно. Ты мне поможешь, и мы переберемся на берег реки.

Через десять минут они были на месте, которое облюбовал художник. Лиза замерла в восхищении: две ивы склонились над водой, уронив свои нежные пряди в бурлящий поток. Люк попросил ее встать в самую гущу ветвей, погрузиться в зелень листвы. Лиза подняла руку и, склонив голову набок, ухватилась за длинную гибкую ветку.

– Вот так… замри, – велел Люк.

Он установил мольберт, внимательно изучил свою модель, удовлетворенно кивнул и взялся за кисть.