— Жаль, что гитары у меня нет.

— Да ведь я давно не играю, Олежка, ты это знаешь…

«Может быть, и не играешь. Но поешь», — подумал он.

Олежка всегда знал, когда Танька пела про себя — выражение лица менялось, будто светлело, а губы шевелились беззвучно, хотя сама она этого не замечала.

«Мне быть с тобой еще полчаса,

потом века суетной возни...» —

Разрозненные полутона, что уже несколько минут гудели в ее голове, выстроились в до мажор септ, всколыхнув забытые строчки, и Танька поспешила из комнаты, пока Олежка не увидел ее внезапно повлажневших глаз.

Она действительно зачехлила гитару давно, хоть песни, которые, в отличие от скрипичных этюдов, младший брат обожал слушать в ее исполнении, звучали-таки в голове. Иногда и вслух говорила строчками песен, но это казалось ей лишь одной из странностей, которых она находила в себе миллион. Например, собственный голос порой казался не то чужим, не то потусторонним. Или, перечитывая свои школьные сочинения, Танька поражалась не свойственной ей мудрости и глубине: «И я додумалась до такого? Сама? Не может быть!» Впрочем, будучи одной из тех странных людей, которые чистосердечно верят в реинкарнацию и переселение душ, она предполагала, что кое-какой мудрый опыт перешел из ее «прошлых жизней».

И еще ей иногда казалось, что она летает. Нет, не во сне, а наяву, отталкивается носками любимых красных ботинок — и поднимается, не высоко, на несколько сантиметров и — парит в воздухе, плавно перемещаясь из одной точки в другую, не касаясь земли. Сознавала, конечно, что это скорее всего лишь отголоски хорошего настроения, а летать людям не дано вовсе. От других все эти странности старалась скрыть, а то сочли бы, чего доброго, за шизофреничку, но тем не менее допускала в себе «отклонения от нормы».

Как-то раз в английском магазине для садоводов, куда они с мужем приехали то ли за гравием, то ли за рассадой, их внимание привлекла пестрая статуэтка. «Какой пошлый кич!» — фыркнул Робин, керамические гномы не сочетались с его представлением о собственной классовой принадлежности. Танька вполне согласилась, гном был, безусловно, ярок и пошловат, но неожиданно заявила: «Мне этот гном срочно нужен! Я куплю его, Роб».

Робин лишь закатил зрачки и демонстративно цокнул языком. Он давно устал отговаривать ее от неразумных трат. Не пререкался и теперь, хоть и не одобрял Танькиного подхода к деньгам — жена лучше его зарабатывала. Всю дорогу от магазина до дома он молчал и дулся.

Танька посадила гнома возле крошечного пруда, выложенного по краям цветным булыжником, и приказала «присматривать за лягухами». В ответ пара особо крупных обитателей пруда разошлась во все горло веселой трелью. Был славный июньский вечер, в траве стрекотали кузнечики, среди веток раскидистой айвы у забора подсвистывали малиновки, и дополнял общий хор глуховатый баритон воздушного шара, зависшего прямо над Танькиной головой. «Нельзя же не петь, — мелодично откликнулась Танька строчкой из вспомнившейся вдруг старой песни. — Пой, Вася!»

Гном петь наотрез отказался. Музыкальный слух у него был, но красивого голоса, в отличие от других гномов, которые, между прочим, заправские певуны, Вася был лишен от рождения. «Совершенно дурацкую песню» со словами «а разве мы шумели?» он слышал от Таньки впервые, а все происходящее напоминало ему конкурс художественной самодеятельности в пионерлагере.

«Восемь пятых размер соблюдая,

Таня хлопала дверью сарая...»

Однако задор и ритм сделали свое дело: Вася пустился в пляс. Он всегда очень здорово танцевал линди хоп — любимый танец всех гномов, но прямо здесь, возле пруда в саду, его не исполнил бы: соответствующая росту партнерша требовалась, не Таньку ж ему приглашать! Впрочем, под музыку вполне подходил другой гномий танец — шим-шам, его можно было плясать и без пары. Отлично получилось.

На следующее утро гном Вася исчез. Это само по себе было событием незаурядным. Танька и Робин жили в тихом английском кантрисайде[4], где соседи были доверчивы, даже двери редко запирали, и уж вряд ли кто-то вздумал бы воровать пошловатых садовых гномов. «Жалко, мало попели...» — расстроилась Танька.

Песен нынче ей очень не хватало: юношеские посиделки на кухне с гитарой до утра, выступления на студенческих подмостках канули в прошлое. Уехав в Англию и выйдя замуж, как считали подруги, удачно, она практически перестала петь. Робин музыку ценил не особо, а уж про любимый ею и друзьями-москвичами жанр городского романса даже не слышал. Его, впрочем, не раздражал перебор струн, когда жена снимала со стены гитару. А вот ее песен не одобрял категорически: «Они же по-русски!» Тогда Танька купила два билета в Ройял Альберт-холл на концерт своего кумира, всему миру известного тенора. В середине одной из арий, которую, под наплывом чувств, она слушала, прижав ладонь к влажным глазам, Робин спросил громким шепотом: «А как он поет, по-твоему? Хорошо или плохо?» Танька не выдержала. Придя домой, зачехлила гитару. Насовсем. И записала себя и Робина на курсы танцев. В местном клубе по четвергам учили плясать линди хоп.

Нелида

Учитель линди хопа лысый танцор Вильям, хотя был уже, так сказать, «не первой молодости», положил глаз на совсем юную модель. Впрочем, может, и не модель, хотя рост у нее был соответствующий, ноги длинны и безупречны, и она прилежно посещала его занятия в Ковент-Гардене[5] каждый четверг, опаздывая минут на пять. Иногда на десять. Группа успевала уже разогреться шим-шамом, и «модель» явно смущалась, будто боялась, что остальные станут в нее тыкать пальцем за опоздание и за неуклюжесть.

На занятиях всегда было много девиц и маловато танцоров-мужчин. Пары часто менялись партнерами, «запасники» не зевали, лишь бедняжка Нелида (так длинноногую звали) проводила почти весь урок в одиночестве. Но сегодня она совершила поступок необычайный и смелый, какой даже неробким плясуньям был крайне не свойственен: Нелида пригласила танцевать одну из запасных девиц. Та отказалась. Нелида позвала вторую. Та нехотя согласилась. На протяжении всего урока Нелида даже с мужчинами танцевала, а когда среди них ей партнера не доставалось, тут же звала кого-нибудь из девиц. Какие-то из них удивлялись, другие, извиняясь, отходили в сторонку, третьи соглашались охотно: мол, лучше уж танцевать с кем бы то ни было, нежели неприкаянно подпирать стенку, наблюдая за парочками.

— Линди хоп скоро можно будет переименовать в Нелида хоп! — скаламбурил Вильям в конце занятия, решив, что пора приступать к более близкому ознакомлению с «моделью».

— Вообще-то меня могли в детстве и Линдой назвать, так что этот танец был бы в мою честь, — Нелида смутилась быстрее, чем договорила фразу: острить она всегда умела, и неплохо, но отвечать так пожилому человеку, тем более учителю, которому, несмотря на лысину и вставную челюсть, не переставали строить глазки девушки, сочла за нахальство.

Она не соврала: мама, и в самом деле, хотела дать ей имя Линда — как у жены Пола Маккартни, она вроде Битлами[6] в свое время увлекалась. Папа же думал назвать Лидой, в честь своей мамы, и велел было женщине в ЗАГСе записать дочку Лидией, но получил незамедлительный протест жены: «Только не это! Не дай бог, она на твою маму будет похожа». Пока родители ругались, у работницы ЗАГСа лопнуло терпение и она записала в свидетельстве о рождении «Нелида», не то запутавшись, не то назло.

— Так я вас провожу, — лысый танцор Вильям растянул тонкие губы в слащавой улыбке. Отказы он слышать не привык, не каждая из учениц удостаивалась подобной чести.

«Ну, если хочет, пусть дойдет со мной до метро», — решила Нелида. Но Вильям прошел вслед за ней через билетный пропускник, спустился по эскалатору, пытаясь поддерживать за локоток, и проследовал на платформу. Учитель вообще-то жил совсем в другом конце Лондона, Нелиде лишь оставалось надеяться, что они распрощаются, как только прибудет поезд. Но «противный, нудный старикан» шагнул в ее вагон и придвинулся поближе.

«Чего он, интересно, хочет?» — забеспокоилась Нелида. «Клайв (или как его там — Джон?)» ей никогда не нравился как человек. Даже имя его она не могла запомнить, впрочем, так происходило с каждым, кто ее ничем не впечатлял. А этот «гадкий тип, жуткий сноб, и весь какой-то, блин, сальный» не подходил ей ни по возрасту, ни по интересам, если не считать линди хопа, да и тем-то она увлеклась не из любви к хореографии.

— А вы, что ли, тоже в мою сторону едете? — осторожно спросила Нелида.

Вильям закинул одну руку на ее плечо, мизинцем второй обвел щекотный овал вокруг груди, прижался крупным носом к ее уху и выпустил изо рта резкий запах ментола.

— В твою сторону, бэйби. Мы оба едем — к тебе... — учитель прижал мизинец к Нелидиному соску и получил оплеуху.

Через двадцать минут она шла одна от метро Килбурн к Криклвуду[7], где проживала в узкой комнатке на семи квадратных метрах. Две другие, более просторные, спальни с широкими кроватями занимали Нелидины однокурсницы Майя и Вика. Девушки обучались в лондонском колледже основам маркетинга и менеджмента и снимали дом у лендлорда[8] по имени мистер Пател[9].

Нелида была очень довольна собой; нынче выдался какой-то исключительно хороший день. Еще вчера, в очередной раз не поладив с Майей и Викой, открыто высмеивающими то ли ее одежду, то ли английское произношение, она заперлась в ванной с большим блюдом эклеров и погрузилась в горячую пену. Эклеры и ванна были ее давним и лучшим методом доказать себе, что не все так ужасно. Хотя на самом деле это было самонадувательством — при расходе необходимых для принятия ванны воды и топлива увеличивались коммунальные счета, эклеры угрожали фигуре, и вообще все в жизни было отвратительно.

Смеялись Майя и Вика — ну и поделом ей. Она и сама себе казалась несуразной. С первого класса ее дразнили то за высокий рост, то за очки, то за брекеты на зубах. Дразнили за неправильной длины юбочки или не той ширины джинсы. Дразнили за дружбу с соседом Владиком, которому нравились крысы. В школьном живом уголке Нелида и Владик возились с двумя хомячками — Пашей и Глашей, и какая-то вредная девочка подговорила подружек, чтобы Пашей и Глашей стали звать Владика и Нелиду. Но те не обращали на дразнилок внимания. Девчонки разошлись не на шутку и, улучив момент, устроили «темную» — одной Нелиде.