Крессида спрыгнула на большой, плоский сверху валун, с которого было удобно садиться на лошадь, привязала поводья к нижней ветке старого дуба и поднялась на невысокий холм, откуда открывалась более широкая панорама.

Она никогда не видела юного принца вблизи. Сейчас ему должно быть почти столько же лет, как и ей, подумала она печально. Как изменилась вся его жизнь! Открытие, что его отец, покойный король, состоял в тайном браке с леди Элеонор Батлер, дочерью великого Талбота, графа Шрусбери, и при живой жене женился на вдовствующей королеве Элизабет, прежде вдове лорда Грея Гроуби, стало для принца крахом всех надежд. Он сам, его брат и сестры были объявлены незаконными, и на трон взошел его дядя, нынешний король Ричард III.

Крессида знала, что ее отец считал это узурпацией трона и был глубоко возмущен. Он никогда ни словом не обмолвился об этом, а, услышав горькую весть, лишь молча сжал губы. Его симпатии были не на стороне Йорков. Под Тьюксбери он воевал на стороне Ланкастеров, но ведь сама нынешняя королева до брака с Ричардом была из Ланкастеров, а юный Эдуард последние годы вообще жил здесь, среди них, в Ладлоу… Словом, то, что его оттеснили от трона, явилось для него жестоким ударом. И вот теперь королевский курьер прибыл в поместье Греттонов…

Опершись о ствол лиственницы, Крессида глубоко задумалась. Нет-нет, ее отец не мог сделать такую глупость, чтобы открыто выражать недовольство новым королем! Но если все-таки… это стало бы катастрофой для всей семьи.

Знакомый голос окликнул ее, и она живо обернулась, чтобы приветствовать всадника, выезжавшего на полянку. Хауэлл Проссер, сын ближайшего их соседа, взбежал на холм. Это был среднего роста плотный молодой человек с темными волосами и открытым, добродушным лицом.

— Маленькая мистрис Греттон! Что вы делаете здесь в такое ненастье?

Крессида так глубоко ушла в свои мысли, что даже не замечала ледяного ветра, сопровождавшего ее всю дорогу. Только сейчас, словно опомнившись, она плотнее завернулась в свой коричневый ворсистый плащ.

— Не такая уж я маленькая, мастер Проссер, — возразила она, вскидывая голову. — В следующем месяце мне исполнится шестнадцать.

Хауэлл Проссер подошел к ней, смеясь, и отбросил капюшон, прикрывавший его каштановые волосы. Появление юноши не смутило Крессиду. Хауэлл был старше ее всего на три года. Она давно привыкла к его поддразниваниям и нередко встречала его во время своих одиноких прогулок верхом. Он часто бывал у них в доме, и она знала, что отец относится к нему и его отцу с полным доверием.

— Сегодня и в самом деле холодно, — согласилась она, — но мне хотелось на воздух. Мама проверяла белье, отец занят с управляющим. А я просто нуждалась в…

— …в достойном спутнике, — договорил за нее молодой Проссер, и она рассмеялась.

— Каким вы себя и считаете, не так ли?

— Я всегда считаю себя достойным. Что же до слова «маленькая», то вы для меня всегда будете маленькой и совершенно замечательной особой.

— Перестаньте поддразнивать меня, Хауэлл. Вы знаете, моему отцу это не понравилось бы.

— Из-за того, что в следующем месяце вам стукнет шестнадцать?

Ее глаза затуманились и вдруг стали серьезными.

— Ну что, уже идет речь о помолвке?

Хауэлл Проссер был всего-навсего сквайром; конечно, между его отцом и сэром Дэниелом Греттоном установились вполне непринужденные и дружеские отношения, но Греттон слишком богат и, хотя испытывал искреннее расположение к сыну своего друга, все-таки желал для дочери более высокого нареченного. Хауэлл знал это.

Крессида покачала головой.

— О нет, ничего похожего. Хотя, мне кажется, вы правы, я до сих пор как-то не считала себя по-настоящему взрослой, но последнее время Алиса то и дело предостерегает меня… — Она неуверенно примолкла. — Думаю, скоро мне придется покинуть наши края. А я так люблю здесь все, Хауэлл! Здесь я была так счастлива… И все это может измениться в одночасье, как изменилась внезапно судьба принца. Всякий раз, как я вижу этот замок, я о нем думаю… о том, как-то им с братом живется. Лицо Хауэлла потемнело.

— Если они вообще еще живы.

— Вы считаете, что они… что их могли убить?

В ее голосе слышалось такое страдание, что он почувствовал себя виноватым.

— Пусть мои мрачные мысли вас не тревожат, Крессида. Кто знает, что сейчас с принцами? — Он пожал плечами. — Ходили тут разные слухи… кое-что просочилось из французского двора… говорили, будто вскоре после коронации нового короля мальчики были преданы смерти. Действительно, они не появлялись на людях именно с той поры, но никаких доказательств, что они мертвы, нет. В самом деле, нет никаких данных, что их дядя как-то замешан… в каком-либо инциденте. — Он с горечью сделал ударение на последнем слове.

— Но вы склонны верить этим слухам? Хауэлл быстро обвел глазами полянку, желая убедиться в том, что они одни, затем опустил голову и тихо сказал:

— Судьбы свергнутых королей всегда имели плохой конец. Трагически умер король Эдуард II, то же случилось с королем Ричардом II. Можно ли верить, что с королем Эдуардом V [10], оказавшимся в руках узурпатора, дело обернется иначе?.. Ну да ладно, Крессида, вам вообще не следует задумываться о таких вещах. И говорить о них открыто не стоит, даже с друзьями. Никогда ведь не знаешь, вдруг услышит кто-то чужой. И отца про это не спрашивайте. Держите свои мысли при себе.

Крессида задумчиво кивнула головой. Мрачный тон Хауэлла совсем не утишил ее страхи.

— Перед тем как я выехала, в усадьбу прибыл курьер, — проговорила она с запинкой. — Могу поклясться, что на нем были королевские цвета.

Карие глаза Хауэлла Проссера потемнели, брови сошлись над переносьем.

— Он приехал один?

— Да, вооруженных людей с ним не было.

Хауэлл немного успокоился.

— Не думаю, что тут есть причина для тревоги. После восстания графа Букингемского в 1483 году король боится вооруженного мятежа. Ричмонд хотел высадиться в Англии и почти попался в ловушку. Король рассылает своих фаворитов присматривать, все ли спокойно в королевстве, особенно здесь, в пограничных районах с Уэльсом, и на шотландской границе.

Сжав губы, она опять кивнула, ее голубые глаза расширились от волнения.

— Надеюсь, отец не совершил никакой глупости…

— Конечно, нет. — Он подал ей руку, чтобы подвести к лошади. — Мне кажется, вам лучше вернуться домой. В ноябре дни короткие. Скоро совсем стемнеет.

Он посадил ее в седло и тоже вскочил на своего коня. Крессида порадовалась, что часть пути он будет с ней рядом. С ним она всегда чувствовала себя в безопасности.

Неподалеку от усадьбы Греттонов Хауэлл осадил коня.

— Ну, здесь вам уже ничего не угрожает. Сейчас вам не следовало бы выезжать одной, Крессида. Если в окрестностях бродят люди короля… — Он неловко оборвал фразу. — Словом, даже на собственных землях лучше бы соблюдать осторожность.

Крессида протянула ему руку в перчатке, и Хауэлл пожал ее. Еще год назад он спокойно заехал бы с нею прямо во двор усадьбы. Но в последнее время она стала замечать, что он как будто не хочет, чтобы его видели с нею наедине, особенно ее отец. Это служило безмолвным подтверждением правоты Алисы. Она уже не ребенок, и ей не пристало показываться с мужчиной без компаньонки.

Крессида вскинула свой искусно изукрашенный хлыст в знак приветствия, и Хауэлл поскакал прочь, она же поехала прямо домой.

Она всегда радовалась, подъезжая к своему дому. Он был построен из золотисто-желтого камня и выглядел надежным и приветливым; за ним простирались красивые луга, а вдали виднелись смутные очертания Кли-Хиллз. Здесь, на уэльской границе, у ее отца имелось несколько поместий, но Греттон она любила больше всех остальных, и они жили тут почти постоянно.

Едва она вошла в свою комнату, Алиса, сидевшая у окна, подшивая оборку на платье Крессиды, сразу вскочила.

— Отец спрашивал вас. Он в верхней гостиной вместе с матушкой. Но сперва прихорошитесь маленько.

Крессида заторопилась, дергая шнурки плаща, и Алиса бросилась помогать ей.

— Я видела, какой-то курьер приехал. Надеюсь, никаких дурных новостей?

Алиса нетерпеливо проворчала что-то и, сняв с молодой хозяйки плащ, критически оглядела ее. На Крессиде было темно-синее шерстяное платье, простое, но совсем свежее и почти не помявшееся после прогулки. Лучше уж пусть идет в нем, решила она, не следует заставлять сэра Дэниела ждать слишком долго. Когда хозяин поднялся сюда час тому назад, Алисе показалось, что он взволнован и в большом нетерпении.

— Откуда же мне знать, какие у вашего папеньки новости? Никак не похоже было, чтобы он желал поделиться со мной. Если поторопитесь, так, может, сами узнаете.

Родители Крессиды сидели возле нового бокового камина, в котором пылал огонь. Гостиная была роскошно обставлена, беленые стены завешаны гобеленами, даже пол покрывали два красивых ковра. Несмотря на холодный ноябрьский день, здесь было тепло и уютно.

Леди Греттон подняла глаза и улыбнулась дочери, приостановившейся в дверях, чтобы сделать короткий реверанс. Мать Крессиды была миниатюрна, как и сама Крессида, только с годами фигура ее сделалась приятно округлой. Ее лицо казалось не столь изящным, как у дочери, но еще не было тронуто морщинами — вероятно, оттого, что по природе своей она была покойна и добра и, в отличие от всех знакомых Крессиде женщин, почти никогда не сердилась.

На ней было несколько вышедшее из моды бархатное платье цвета клюквы; как и Крессида, она предпочитала парадному геннину [11] с вуалью более удобный вышитый полотняный чепчик, из-под которого на лбу и висках вились все еще прекрасные белокурые волосы.

Невозможно было усомниться в том, что это — мать и дочь и что сэр Дэниел Греттон, возвышавшийся над ними и обнимавший за плечи жену свою, любит обеих всей душой и, в отличие от многих своих современников и равных ему по положению мужчин, не стесняется в том признаваться.