Уинстон Грэм - Корделия

– Я хорошая жена?

– Конечно, дорогая. Ты сомневаешься?

– Не знаю. Наверное, нет. Но мне нравится, когда меня хвалят. Я такая же хорошая жена, как Маргарет?

Он покраснел.

– Разве я когда-нибудь давал понять обратное?

– Нет. Но ты не должен отвечать вопросом на вопрос. Скажи просто – да или нет.

– В таком случае, да. Такая же. Даже лучше.

– Лучше, – Корделия поцеловала мужа. – Я очень рада. А чем я лучше?

– Послушай, что это тебе вздумалось вспоминать Маргарет? Ты уже много месяцев не проявляла к ней интереса. Пусть покоится с миром.

– Странно, что ее бювар до сих пор не найден.

– Какой бювар?

– За которым приезжал Дэн Мэссингтон. Ты что, забыл?

– Его наверняка выбросили. Там не было ничего интересного. Так, несколько счетов…

– Знаешь, – задумчиво произнесла Корделия, – я как-то не могу думать о тебе как о человеке, который уже был женат.

– Вот и хорошо. С какой стати? – он потрепал Корделию по щеке. – Ты даже не была с ней знакома.

– Да, но… Брук, наверное, это очень странно – любить двоих?

Он исподтишка наблюдал за женой, словно пытаясь прочесть ее мысли.

– Ничего странного. Многие женятся во второй раз.

– Ты когда-нибудь вспоминаешь о ней – как вам хорошо было вместе? Обнимая меня, ты никогда не думаешь, что это – она?

– Силы небесные, разумеется, нет! Как тебе только в голову пришло? Слушай, давай ложиться спать. Уже очень поздно, а завтра рано вставать.

– Но если человек полюбил во второй раз, разве он не сравнивает? Я не хочу ловить тебя на слове, но, по-моему, это естественно. Вот ты берешь меня за руку и думаешь: "У Маргарет рука была тоньше… или более пухлой… мягче, тверже…"

Брук молчал, с нетерпением ожидая конца этого монолога.

– Наверное, на твоем месте я бы сравнивала, – смущенно призналась она.

– Знаешь, по крайней мере, чем ты выгодно отличаешься от Маргарет? Когда она плохо себя чувствовала, то несла какую-то жалкую чушь. Не думаю, что тебе следует подражать ей в этом. И вообще, все это глупости. Ты как хочешь, а я ложусь спать.

Наступило продолжительное молчание. Корделия думала: "Тот дневник все еще валяется на чердаке. Может, Брук прав – я действительно становлюсь мнительной и придираюсь к нему? Но ведь это только сегодня – потому что очень красивый, блестящий мужчина… Да и что мне за дело до Маргарет? Пожалуй, Брук прав: нужно выбросить это из головы".

– Брук?

– Да?

– Я напрасно к тебе пристаю?

– Не знаю. Может быть, это естественное любопытство.

– Скажи – после смерти твоей матери отец больше не помышлял о женитьбе?

Он беспокойно заворочался под одеялом.

– Откуда мне знать? Я к нему в душу не заглядывал. Нет, он как будто никем не интересовался. Что ты хочешь – ему было пятьдесят шесть лет.

Корделия еще долго лежала, не в силах уснуть. Она помолилась, испрашивая у Господа здравого смысла и душевного покоя. Помолилась за Стивена – чтобы Бог даровал ему силы справиться с пагубным увлечением, оставить ее в покое и жениться на хорошей девушке. И пусть они будут счастливы.

Мать научила ее заканчивать каждую молитву так: "И да пребудет надо мной Твоя воля!" Обычно эти слова давались Корделии тяжелее всего, но сегодня она нашла в них утешение, и это был тревожный признак.

Несмотря на молчаливое неодобрение мистера Фергюсона, Корделия продолжала регулярно – примерно три раза в неделю – навещать свою родню. Если срезать угол и идти полями, получалось недалеко, и она часто ходила пешком – еще один повод для недовольства мистера Фергюсона. Но являться в родительский дом в карете казалось ей неприличным.

Стоял погожий апрельский день, и Корделия с нетерпением высматривала кругом первые признаки весны. Не успела она далеко отойти от Гроув-Холла, как увидела впереди Стивена Кроссли.

Корделия вздрогнула и стала лихорадочно соображать, как бы уклониться от встречи. Но он подошел и снял шляпу, и она тотчас поняла, что это не простая случайность.

Стивен похудел и утратил часть своей живости. Корделии стало ясно: он не притворяется. Это в какой-то мере даже шло ему. У него была красивая лепка лица, а полнота ее скрадывала.

– Можно мне пройтись с вами?

– Если хотите.

Они молча шли по тропе. Напряженная тишина грозила в любой момент взорваться. Наконец он спросил:

– Вы возненавидели меня за то, что я вас люблю?

– Нет.

– Значит, мне можно любить вас?

Корделия облизнула пересохшие губы.

– Разве я могу этому помешать?

– А вам бы хотелось?

– Так было бы лучше для всех.

– Почему? Я не понимаю.

– Потому что это делает вас несчастным. И меня. И Брука – если он узнает.

– Все зависит от того, какой образ жизни кажется вам предпочтительнее. Что для вас важнее – тишина и покой или полнота чувств, азарт, желание плыть против течения? Да, я несчастлив, но не хотел бы ничего менять. Предпочитаю жить полной жизнью – даже если моим надеждам не суждено сбыться. Все равно с тех пор, как я узнал вас, я стал богаче.

– Зачем вы так говорите?

– Потому что это правда.

– Стивен, ведь вы меня не знаете. Да если бы и знали… это не поможет.

– Вы только что сказали, что несчастны из-за меня. Значит, я вам небезразличен. Ведь правда?

– Я замужем за Бруком. Больше мне нечего сказать.

– Несмотря на мои чувства? И… ваши?

– Да. Я вам уже говорила.

– Если бы вы любили меня… все равно остались бы с Бруком?

– Да.

Он глубоко вздохнул.

– Я вам не верю.

– Вы должны.

Он немного помолчал.

– Ну хорошо.

Некоторые молодые деревца уже стояли окутанные зеленоватой дымкой. Щебетали птицы. Корделия ничего не замечала.

Он вдруг спросил:

– Вам меня жалко, да?

– Мне жаль, но не вас, а что так случилось.

– И все?

– Мне бы не хотелось жалеть кого бы то ни было. Вас – в последнюю очередь.

– Благодарю вас. Но вы все-таки страдаете?

– Да.

– Хотите мне помочь?

– Если это что-нибудь… благоразумное.

– Позвольте мне время от времени сопровождать вас к родителям.

(Сейчас же скажи: "Нет!")

– От этого будет только хуже…

– Кому?

– Вам.

– Я готов рискнуть. Мне ничего не нужно – только видеть вас.

– Нет. Если мы будем встречаться и вы станете говорить такие вещи, это будет нечестно.

– Если вы позволите провожать вас, обещаю воздерживаться от… "таких вещей".

– Вы уверены, что исполните обещание?

Он слабо улыбнулся.

– Да.

– Вам хочется, чтобы я стала обманщицей? Бог знает, куда это может завести.

– Почему это должно куда-то вести? Вы просто навещаете родных. У меня есть дела в этом районе, мы случайно встретились, и я прошел несколько ярдов рядом с вами. Что в этом плохого? Если хотите, расскажите о нашей встрече Бруку.

Корделия попыталась судить объективно. У нее было стойкое ощущение, что необходимо отказаться.

– Господи! – взмолился он. – Ведь это такой пустяк! Будь я нищим, неужели вы пожалели бы для меня крошку хлеба? День состоит из двадцати четырех часов, неделя – из семи дней. Если я не внушаю вам отвращения и вы мне сочувствуете, как говорите, неужели вам кажется слишком великодушным – подарить мне двадцать минут в неделю – или даже в две недели?

– Вы выставляете меня жадной и бессердечной.

Он дотронулся до ее руки.

– Я хочу, чтобы вы поняли. Может, это неслыханная дерзость с моей стороны, но я все равно прошу вас.

"Еще немного – и покажется папина мастерская."

– Нет, я не хочу, чтобы вы считали меня скупердяйкой, находящейся в плену условностей.

– Я так не считаю, Корделия. Разве я смею? Как бы я мог любить вас, если бы думал так?

– Все, Стивен, я уже пришла. До свидания.

Он пристально посмотрел ей в глаза.

– В самом деле до свидания?

– Обычно я… навещаю моих родных по понедельникам и через четверг. В хорошую погоду хожу пешком. Если вы действительно… любите меня, как говорите, не приходите слишком часто.

Стивен приподнял шляпу.

– Спасибо. До свидания.

* * *

В конце недели в город нагрянул старший Кроссли. И ему не понравилось, как идут дела у его сына. Зная незаурядные деловые качества Стивена, он был сильно огорчен и разочарован.

– Силы небесные, Стивен, я ничего не понимаю! Неужели ты недостаточно имел дел с женщинами, чтобы не понять, что все они одинаковые? Одна отвергла – тем хуже для нее, найдем другую. Ты рос избалованным ребенком, это моя вина, но, кажется, в двадцать шесть лет можно перестать выть на луну и спуститься на землю.

Стивен зажег сигару и спокойно посмотрел на отца.

– Она не такая, как все.

– Ты и раньше так говорил. Луиза была не такая, как все. И Каролина. А как насчет Вирджинии? Она разве не была "не такой, как все"?

– Да, я так думал. А теперь знаю.

– Очень хорошо. Эта… – мистер Кроссли сердито поскреб жирный затылок. – Забыл, как ее зовут.

– Корделия.

– Она, значит, не такая, как все, но, к несчастью, замужем и порядочная женщина. Ты проиграл. Имей мужество признаться.

– Ничего подобного.

– Ну, так еще проиграешь. Я знаю этот тип. Ты будешь лезть из кожи вон – полгода, год, и, в конце концов, как раз тогда, когда ты будешь считать, что близок к цели, она сорвется с крючка и оставит тебя сидеть на берегу, проклиная тот день, когда она родилась на свет.

Красивые карие глаза Стивена были непроницаемы.

– Я люблю ее, папа. Почему бы тебе не называть вещи своими именами?

– Ну ладно, предположим…

– Никаких "предположим". Я все равно не разлюблю ее.

– И куда это приведет?

– Не знаю.

– Вот! Весь год ты будешь суетиться и хандрить, при этом будут страдать интересы дела, то есть мои, а кончится тем, что ты с головой увязнешь в скандальном деле о разводе – с оглаской и, я бы сказал, с душком. Уважаемая публика станет крутить носом, и семейный бизнес окажется там же, откуда мы его еле вытащили.