Им предложили кофе, от которого они отказались, и в конце концов они, завершив все дела, покинули больницу. Марк взял ее под руку и медленно вывел на улицу. У нее было такое ощущение, будто за последний час ее мозг отключился полностью. Она не могла соображать, двигаться и даже чувствовать. Она механически проделала все необходимые формальности, и ей показалось, что она тоже умерла вместе с Пилар.

Марк довел ее до маленького голубого «рено» и отпер дверь.

— Чей это автомобиль? — Задавать такой вопрос в это утро было так нелепо, и она рассеянно посмотрела ему в глаза.

— Не все ли равно чей, садись. Едем домой. — Никогда ранее он не чувствовал себя таким усталым, таким потерянным, таким одиноким. Все его надежды, все его радости и мечты рухнули. Для него сейчас даже не имело значения, кто с ним был — Дина или Шантал. Он навсегда потерял Пилар. Слезы медленно текли у него по лицу, пока он заводил машину, и он не стеснялся их. Ему было все равно.

Усевшись, Дина откинула голову на сиденье и закрыла глаза, ощутив, как у нее в горле поднимается комок и становится трудно дышать. Теперь ей хватит слез на всю оставшуюся жизнь, но в данный момент она обошлась без них.

Они медленно ехали по утреннему Парижу, когда дворники занялись своим делом, а яркие лучи солнца уже сильно отражались от тротуаров. Этот день должен был бы быть дождливым и туманным, а не таким солнечным, когда совершенно невозможно поверить в ужас всего происшедшего. Уйти из жизни в такой день — как такое могло произойти? Но ее не стало… не стало навсегда. Эта мысль не давала покоя Марку Эдуарду — ушла навсегда, — а Дина смотрела из окна и не замечала ничего вокруг.

Горничная, еще в ночном халате, открыла им дверь, и они вошли в квартиру. Когда она услышала шум поднимающегося лифта, то поспешила навстречу узнать о новостях. Лицо Марка Эдуарда было красноречивее слов. Она тихо заплакала.

— Разбудить мадам?

Марк покачал головой. Не стоило будить сейчас. Плохие новости могут подождать.

— Хотите кофе, месье?

На этот раз Марк кивнул, тихо прикрыв за собой дверь. Дина стояла рядом в полной растерянности. Он на мгновенье посмотрел на нее, вытер глаза и протянул ей руку. Не сказав ни слова, она взяла ее, и они медленно направились в свою комнату.

Шторы были затянуты, ставни закрыты, кровать была приготовлена, но Дине совсем не хотелось спать. Она не могла справиться с мыслями, лежать и думать, что Пилар уже нет. Марк Эдуард погрузился в кресло и закрыл лицо руками. Вскоре раздались тихие всхлипывания. Дина подошла к нему и положила руки ему на плечи, больше она ничего не могла сделать. Наконец он, выплакавшись, успокоился, и она помогла ему лечь в постель.

— Тебе нужно попытаться уснуть, — Она прошептала ему те же слова, которые до этого говорила Пилар.

— А ты? — Его голос, когда он заговорил, прозвучал хрипло.

— Я лягу. Попозже. А где твой чемодан? — Она с удивлением оглядела комнату. В ней не было его вещей.

— Я принесу его потом. — Он закрыл глаза. Забрать чемодан означало увидеться с Шантал. Тогда придется рассказать ей о Пилар. А также и своей матери. И своим друзьям. Он не мог вынести всего этого. Говорить об этом означало поверить в это. Его глаза снова наполнились слезами, пока наконец он не заснул.

Только Дина взяла кофе, когда его принесли. Она прошла с чашкой в зал, где оставалась одна, глядя поверх парижских крыш, думая о своей дочери. Сидя здесь, погрузившись в размышления, глядя на золоченый край утреннего неба, она почувствовала умиротворение. Пилар означала для нее так много, хотя с ней не всегда было легко в последние годы, но в конце концов она бы быстро повзрослела. Они были бы друзьями… Были бы. Было трудно представить, что ее уже нет. Ей казалось, что Пилар была здесь, рядом, совсем живая. Невозможно было вообразить, что они уже никогда не поговорят, не засмеются, не поспорят; что Пилар уже никогда не встряхнет копной своих длинных золотистых волос, не сверкнет своими голубыми глазами, чтобы заполучить то, что ей хочется; что она уже никогда не отберет у Дины ее шлепанцы, не воспользуется ее помадой, не наденет ее любимый халат или ее лучшее пальто… При мысли об этом слезы потекли у нее ручьями. Она осознала наконец, что Пилар больше нет.

— Дина? — Это была свекровь, она остановилась посреди комнаты и застыла, подобно статуе, в своем халате холодно-голубоватых тонов.

— Пилар?

Дина кивнула головой и закрыла глаза. Мадам Дьюрас схватилась за стул.

— О, мой Бог. О, Боже… bon Dieu[67]. — И затем, оглядываясь по сторонам, спросила: — Где Марк? — Слезы катились у нее по щекам.

— Думаю, что спит. В постели, — Свекровь, медленно кивнув, вышла из комнаты. Ей нечего было сказать Дине, и Дина возненавидела ее снова за то, что она и не пыталась сделать это. Ведь для нее это тоже была утрата, и она могла бы хоть что-то сказать, приличествующее случаю.

На цыпочках Дина снова вернулась в комнату. Она боялась разбудить Марка и еле слышно приоткрыла дверь. Он все еще спал, слегка похрапывая. На этот раз, когда она смотрела на него, он уже не выглядел таким молодым. Его лицо осунулось от страданий, и даже во сне, как заметила Дина, они не оставляли его.

Она сидела некоторое время, смотря на него, задумавшись над тем, что им предстоит и что они будут делать. Один день изменил очень многое. Пилар. Женщина, которая была с ним в аэропорту. Она поняла теперь, откуда он взял автомобиль и где оставил свой чемодан. Ей хотелось возненавидеть его за это, но теперь ей было все безразлично. Она вдруг вспомнила, что ей надо позвонить Бену. На часах Марка было уже восемь тридцать. В Сан-Франциско полночь. Он мог еще не спать, и она должна позвонить ему сейчас, пока есть возможность.

Она пригладила рукой волосы, надела снова жакет и схватила сумочку. Она позвонит с почты, через полквартала отсюда, откуда обычно звонили жители Парижа, у которых не было телефонов. Ей не хотелось, чтобы в телефонный счет квартиры свекрови попал его номер.

Она почувствовала, как ее тело онемело, когда она спускалась в маленьком лифте, а затем с трудом прошагала полквартала до poste[68]. Она не могла идти ни быстро, ни медленно; она просто шла одним шагом, как заведенная, пока не нашла телефонную будку на почте и не закрыла за собой дверь.

После двух гудков ее сразу же соединили. Она чувствовала, как дрожит в ожидании, и наконец услышала его голос. Он звучал сонно, и она поняла, что Бен давно спал.

— Бен?

— Дина? Дорогая, как ты?

— Я… — И она запнулась. Она не могла говорить.

— Дина?

Она так дрожала, что не могла произнести ни слова.

— О, дорогая. Что?.. Ей очень плохо? С той минуты, как ты уехала, я думаю все время о тебе. — Короткое сдержанное рыдание было ответом на его слова.

— Дина! Пожалуйста, родная, успокойся и скажи мне. — Но внезапно словно его осенило. — Мой Бог, она… Дина? — Голос его стал удивительно тихим.

— О, Бен, она умерла сегодня утром. — Сказав эти слова, она некоторое время не могла говорить.

— О, мой Бог, нет. Родная, ты одна? Где ты?

— На почте.

— О, Боже, что ты там делаешь?

— Я решила позвонить тебе.

— А… он тоже в Париже?

— Да. — Она снова пыталась справиться с дыханием и успокоиться. — Он приехал вчера вечером.

— Я так сочувствую. Вам обоим.

Она снова зарыдала. Она не стеснялась Бена, она могла попросить его о помощи и открыто показать, как он был ей необходим. С Марком она не могла быть такой, какая она есть на самом деле. Ей надо было жить по им установленным правилам, быть тем, кем он хотел ее видеть.

— Ты хочешь, чтобы я приехал? Я могу улететь с первым утренним рейсом.

И что делать? Она задумалась. Пилар уже не вернешь.

— Я бы очень этого хотела, но в этом нет смысла. Я буду дома через пару дней.

— Ты уверена? Я не создам для тебя неудобств, и, если надо, я немедленно приеду. Ты хочешь?

— Очень. — Она улыбнулась сквозь слезы. — Но лучше не надо.

— А… все остальное? — Он пытался не выдавать голосом ни свою заинтересованность, ни свое расстройство.

— Я не знаю. Мы должны будем это обсудить.

Он знал, что она имела в виду Марка.

— Ну что ж, теперь тебе уже не стоит переживать. Постарайся справиться с этим, и тогда мы вместе преодолеем остальное. Вы… собираетесь это делать в Штатах?

— Похороны? — Выговорив это слово, она думала, что умрет сама. Рука ее страшно дрожала. Она еще крепче сжала трубку. — Нет, Марк хочет, чтоб это было здесь. Все это не имеет значения. Я думаю, что и Пилар согласилась бы с ним. В любом случае я буду дома дня через два-три.

— Как бы я хотел избавить тебя от всего этого.

— Это… — она с трудом продолжила, — не имеет значения. Со мной будет все нормально. — Разве? Она не была уверена в этом. Никогда в жизни она не ощущала себя так неуверенно.

— Запомни, если я тебе нужен, я приеду. Куда бы я ни отправлялся в ближайшие несколько дней, я оставлю свой телефон, с тем чтобы ты могла всегда найти меня. Хорошо?

— Хорошо. — Она сделала попытку улыбнуться, сказав это, но лишь снова заплакала. — Можешь ли ты… можешь ли позвонить…

— Ким?

— Да. — Звук был похож на хлюпанье.

— Я сразу же ей позвоню. А сейчас иди домой и отдохни хоть немного. Дорогая, нельзя быть все время на ногах. Ты должна отдохнуть. Пойди и выспись. И как только ты вернешься, мы отправимся в Кармел. Без всяких условий. Неважно, что будет после этого, но ты поедешь в Кармел со мной обязательно. Мы погуляем по пляжу. Мы будем вместе.

Она зарыдала вовсю. Они никогда не будут вместе. Она никогда не будет снова гулять с ним ни по этому пляжу и ни в каких других местах. Этот кошмар поглотит ее одну навсегда.