Тетяна Белімова - Київ.ua

І тому вона відразу, з першого слова повірила всьому, що розказали ці двоє з міліції (а Макс криво посміхався розбитим ротом і дурнувато хихотів, коли заходило про зловмисників, хитренько поглядаючи то на одного, то на другого товариша з органів). Вона повірила… А ще зрозуміла, що віднині й довіку житиме в тій половині світу, де буде брехня – плутанина – міфотворення – бажане замість дійсного – запасний варіант – інший план дій – підміна – фальсифікація, але де буде цей чоловік, де буде спільний простір, де будуть вони… І не потрібна їй правда!

– Ну, побився з кимось по п’яні! Загоїться як на собаці! – буркнув її батько, який, звісно, був не в захваті від цієї пригоди (виїзд на посаду за декілька тижнів! а якщо у МЗС дізнаються?), але й особливої трагедії в тому не вбачав. І тільки очі Максового батька, те, як він дивився на свого сина, знову ніби відхилили завісу над тією правдою, про яку вона не хотіла нічого чути…

– Ця жінка приходила подивитися квартиру. Буде винаймати її після нас, – сказала вона Віці й сама в це повірила.

Не було ніякої «іншої». Немає. Не буде. А все, що було, розказали їй двоє міліціонерів…

– Кірусю! – Макс потягнувся в своєму кріслі, і її голова залишилася без опори, – Слухай! Піди придивися собі якісь парфуми в «дьюті-фрі»… І мені заразом щось глянеш… Цілком покладаюся на твій смак! На картку.

Він встав і трохи походив, щоб розім’яти ноги. Кіра пішла? Здається, таки пішла. Знову сів, підсунув ноутбук. Всі садна й подряпини зійшли з лиця, – а з душі? Чи забуде він колись цю ганьбу, приниження й безсилу лють, що клекотіла (та й досі клекоче!) всередині (піти б, повибивати цьому козлу зуби, і хай уже показує цю свою течку, кому хоче! може, так воно й краще буде?), палахкотить, не вгасає, та й чи згасне коли? Забуде він її? Логіка й досвід усіх його стосунків давали однозначну відповідь – забуде…

Файли під паролем. А який пароль? Такий складний, триступеневий (ніби й собі вже не довіряв!), що й сам сумнівається, чи згадає його? Відкрилося… Отже, не забув…

Ось її листи, зібрані в одну дуже секретну течку (чи думала вона колись, що він такий сентиментальний, що зберігатиме це, як найбільший скарб, перечитуватиме?), ось вірші з другої теки… А в цій – фото… Ось усміхається, саме прибігла на півгодини після роботи (біла блузка і темна спідниця – все за офісним дрес-кодом). Усміхається (чи він забуде коли цю усмішку?)… А ось улюблена «Спляча красуня»: очі заплющені, волосся розсипалося по подушці, ковдри немає (здається, того дня було дуже спекотно! занадто спекотно, щоб укриватися!), стрункі ноги, лінії стегон, груди – майже довершена, якби не цей шрам унизу живота – від кесаревого розтину, не лише косметичний дефект, а й постійне нагадування, що вона «чужа», належить іншому, якому народила дітей, який був і залишиться першим у її житті не лише за хронологічним порядком… Вона не спала. Погодилася на цю світлину. Погодилася після довгих умовлянь…

Видалити це все? Всі ці течки з паролями (звісно ж, різними, бо всяко буває)? Знищити? Одним натиском клавіші DELETE? Щоб більше не було… Не манило… Не надило контуром нездійсненного, проекцією мрії… Щоб тільки одна стерильно-біла порожнеча – і тут, у комп’ютері, і там, у серці?

Рука завмерла, так і не натиснувши на ту кнопку невідворотності. Рука завмерла, бо що? Ще не готова? Чи час не настав? Час забуття чи безпам’ятства?

А вона так і не подзвонила ні разу… Хоча могла ж? Могла з роботи, з якогось автомату в обід, із телефона співробітниці врешті-решт… Відлітає, не попрощавшись і не простившись із нею, не подивившись в очі, не перепросивши… Чи це потрібно? Їй? Йому? Мабуть, зайве.

Оголосили посадку. І відразу жива черга зарухалася крізь останній пропускник-кордон тут, в Україні, вперед, тамуючи збудження, страх і нехіть до цього перельоту…

В обличчя вдарило спекою – несподівано і відверто, а головне, неочікувано, бо знати – одне (звісно, бачив на табло, що надворі плюс тридцять п’ять), а відчути – зовсім інше. У цьому гігантському хоботі, де треба було швидко рухатися (аби задні не наступали на ноги!) вперед і вперед до вузького проходу в череві літака, раптом панічно відчув усю хибність останніх своїх життєвих кроків! До болю чітко усвідомив помилковість оцього всього: посольсько-сінгапурської роботи, одруження не з тією, втрату коханої, крах ідеалів, брак життєвих цінностей, відсторонення від себе, зради самого себе. Відчув безслівно, на якомусь глибинному внутрішньому рівні: все – мало – бути – не – так! А як? Може, ще не пізно? Все виправити? Почати спочатку?

– Чоловіче! Ви йдете?! – якась літня пані настирно термосила його за наплічник (він і не помітив, як спинився, більше того, Кіра, яка останнім часом – після всіх цих подій – ретельно його пильнувала, теж не помітила, що він спинився, діловито крокувала на зустріч світлому майбутньому, – ще крок і розчиниться в темному проході літака). Це, мабуть, доля втрутилась, у вигляді цієї гладкої тітоньки…

Він смикнувся, щоб скинути руку дами (ціле ручище!), і швидко посунув уперед, маневруючи між пасажирами свого рейсу.

«Я забуду тебе. Забуду, коли листя опадатиме з дерев, і осіння пустка сторожко, крадькома гулятиме порожніми дворами, драною кішкою перебігаючи крізь вулиці – арки і проходи між будинками – пішохідні переходи – безлюдні завулки – шумні проспекти. І коли останній листочок злетить з останнього дерева мого міста, я забуду тебе. Я забуду тебе назавжди. Остаточно. До безпам’ятства. До деструктивної амнезії. До повного склерозу. Ось як я тебе забуду!

Спершу я забуду твої губи, які так ніжно, так жадібно, так гаряче торкалися мене. А потім я забуду твоє волосся, яке так легко, так звично, так природно лягало під мою руку. А насамкінець я забуду твої очі, які промовляли без слів, так відверто, так спокусливо, так виразно. Назавжди забуду всього тебе з усіма потаємними місцинками твого єства!

Я забуватиму про тебе зранку. Я не згадуватиму про тебе вдень. Я не пам’ятатиму про тебе ввечері. Я не дивитимуся снів про тебе. Я вчитимуся забувати тебе, ніби виконуватиму марудну й одноманітну фізичну вправу.

Я забуватиму тебе, коли сміятимусь над жартами і коли плакатиму від нестерпності буття, коли буду у веселій і галасливій компанії і коли буду самотньо тулитися в куточку дивана; коли працюватиму й коли відпочиватиму. Я забуватиму тебе повільно й поступово, дедалі більше занурюючись у непам’ять, а іноді забуватиму тебе стрімко й уривчасто, ніби падаючи в бездонне провалля чорної порожнечі.

І одного разу (може, на це навіть піде не один рік) я забуду тебе аж так, що сила земного тяжіння вже не матиме наді мною влади… І я стану вільна. Остаточно вільна. Вільна від тебе…

І навіть якщо це все не подіє й не допоможе забути тебе, я все одно забуду тебе!

Я могла написати тобі листа й скинути його електронкою (скажімо, з чужого комп’ютера, з чужої адреси, від чужого імені), я могла б подзвонити тобі на твій засекречений, але знаний мені (до кожної окремої цифри!) номер, я могла прийти, щоби попрощатися. Але я не написала, не подзвонила і не прийшла. Навіщо? Що б це змінило у нашій конкретній ситуації? Що б дало тобі? Що б внесло в мою долю?

І тоді я вирішила забути тебе. Я не проходила вулицями наших маршрутів, я старанно обминала (до заплющених очей!) ту станцію в метро (ту саму, на якій ми познайомилися), я не читала твоїх віршів (особливо отой, про спалену фортецю, що ніби стоїть і тримає оборону, хоча це – лише видимість, омана, бо всередині її давно випалило всежеруще полум’я любові!), я не згадувала твій голос, я не дивилися на небо (бо там літаки й парашутисти), я не шукала на карті Сінгапур, я не уявляла твоєї зовнішності, я не озиралася на псів певної породи, я не знайомилася з помічниками депутатів (навіть, якщо це були жінки!), і з народними депутатами я теж не знайомилася, я не заходила на твою сторінку. Я не робила цього всього з дуже простих й егоїстичних причин – аби не відчувати болю, пекучого й гострого, а іноді важкого й тупого, який часом роздирав мене навпіл, інколи одноманітного й нестерпного, як стоматологічний бур…

Якщо душа не плоть, чому вона болить? Чому її можна поранити, якщо вона не тілесна, не матеріальна, не фізична?

Знаєш, я інколи думаю, як добре, що ти – у Сінгапурі, до якого не дійти, не добігти, не докричатися… Ні, справді, як все-таки добре, що ти в Сінгапурі! Сінгапур – це так далеко, майже як інша планета! І це чудово! А то що, як мені дуже-дуже захотілось би (до божевільного блиску в очах!) побачити тебе? Що б мене тоді стримало? А так – у Сінгапурі… І все…

А на роботі мене підвищили, тож доводиться частіше затримуватися (посада вимагає!), а інколи я їжджу у відрядження. Але вдома мені нічого з цього приводу не кажуть. Ми взагалі майже не розмовляємо. Та й про що нам говорити? Про те, як навчаються діти? Що купити на вечерю? Обговорювати погоду? Ми й не спимо разом. Спершу він знаходив причини ночувати в іншій кімнаті, а потім і офіційно переїхав на «постійне місце спання». І діти вже звикли: так і кажуть – «татова» і «мамина» кімнати. Може, воно і краще так? Мені чогось здається, що він чогось жде від мене. Тільки чого? Я вже сто разів перепросила, ставала навколішки, благала, а він лише посміхається, і я не розумію: пробачив чи ні? Мама каже, що такі речі важко пробачити, ще важче прийняти, але можна забути. Я думаю, може, згодом, коли мине ця осінь і зима, знову настане літо й буде тепло, ми поїдемо кудись у незнані прекрасні краї, де ласкаве сонце і тепле море, і тоді він забуде… Забуде, як жахливий сон, як книжку, що не сподобалась, як фільм, який справив гнітюче враження?…