Джо отправился в Сихэм на следующий день, в восемь утра. Когда он прощался с Кэти, его лицо было радостным и возбужденным, таким, словно он идет не на поиски работы, а собирается предпринять увеселительную прогулку. Прежде чем уйти, он еще раз спросил у Кэти, не страшно ли ей оставаться одной, и в ответ получил шутливый пинок. Потом он немного стыдливо расцеловал ее в обе щеки и, поспешно выйдя из квартиры, сбежал по лестнице. Кэти слышала, как стучат по каменным ступеням его подбитые гвоздями ботинки.

Стоя посреди кухни, Кэти огляделась. Без Джо дом казался ей пустым. Хоть он уходил всего на несколько дней, она уже знала, что ей будет его недоставать. Но сейчас ей некогда предаваться раздумьям — она должна поторапливаться, если хочет успеть сегодня утром на рынок.

Каждое свое утро она начинала с того, что приводила в порядок Лиззи и кормила ее завтраком. Сначала она умывала Лиззи и переодевала ее в чистую ночную сорочку; повязав ей на грудь огромную льняную салфетку, она усаживала ее на скамью на кухне и кормила с ложечки овсяной кашей. После этого она занималась постелью Лиззи. Она могла считать, что ей повезло, если постель была только мокрой. Чтобы не стирать каждый день простынь, она подкладывала под Лиззи пеленки из толстой саржи, таким образом, простыни обычно оставались сухими. Сняв грязные пеленки и сложив их в деревянное ведро, она стелила на их место чистые, а потом с ведром в руках шла во двор, к маленькой деревянной баньке. Там она стирала пеленки холодной водой без мыла и развешивала их сушиться на веревке, протянутой во дворе. Она всегда радовалась солнечному дню, потому что в пасмурную погоду ей приходилось сушить пеленки в доме, а там они никогда не просыхали как следует. Покончив со стиркой, она набирала полное ведро воды и несла его наверх. Потом она наводила порядок в комнате Джо, находящейся с другой стороны лестничной площадки, и перестилала его постель. Комната Джо была совсем маленькой, там едва хватало места для койки длиной в шесть футов и деревянной тумбочки. Вернувшись на кухню, она убирала свою постель, подметала пол, вытирала пыль с мебели и снимала воск с подсвечников.

Сейчас, покончив с домашними делами, она начала готовиться к выходу. Сняла фартук и грубую домашнюю юбку и надела юбку из серого саржа, отделанную снизу черной тесьмой. Эту дорогую юбку подарила ей мисс Тереза. Пальто тоже принесла мисс Тереза. Оно было цвета спелой сливы, украшено галунами и оказалось очень к лицу Кэти, — его цвет подчеркивал белизну ее кожи и нежный румянец. Шляпку подарила ей ее последняя хозяйка, у которой она проработала всего несколько дней. Шляпка была немного старомодной, но красивой. Одевшись, Кэти взяла с буфета плетеную сумку и достала из верхнего ящика кошелек. Открыв кошелек, она посмотрела на деньги, раздумывая, спрятать ли их дома, взяв с собой только необходимую сумму, или взять все деньги с собой. В конце концов она решила не оставлять ничего дома, — в ее отсутствие в квартиру мог кто-то вломиться. Мэгги Проктор, соседка с первого этажа, на прошлой неделе рассказала ей, что в доме напротив была совершена кража. Воры влезли по пожарной лестнице на крышу, а оттуда проникли в дом через окно мансарды.

Прежде чем уйти, она подошла к Лиззи, сидящей на скамье возле стены.

— Я пошла на рынок, Лиззи, — сказала она, присев на корточки перед скамьей так, чтобы ее лицо находилось на одном уровне с лицом сестры. — Будь умницей и веди себя хорошо. Ладно?

Лиззи протянула руку и дотронулась до нее. Ее бесформенный рот пошевелился, и она издала несколько нечленораздельных звуков. Только Кэти могла понять, что эти звуки означают: «Да, Кэти».

Лиззи уже давно оставила привычку убегать из дому, но Кэти все равно привязывала ее на всякий случай, когда оставляла одну. Конечно, Лиззи, превратившаяся за последние годы в огромную гору жира, уже не смогла бы уйти далеко, но, если она выйдет на лестничную площадку, она может упасть с лестницы и разбиться. Сейчас, взяв моток веревки, Кэти обвязала сестру вокруг пояса, а другой конец привязала к ножке дубового стола.

Дойдя до второй лестничной площадки, она увидела, что две жилицы с первого этажа вышли из своих квартир и стоят у подножия лестницы, разговаривая между собой. Обеим женщинам было немногим больше тридцати; их звали мисс Проктор и миссис Вильсон. Никто никогда не видел мистера Вильсона, из чего Кэти заключила, что миссис Вильсон — вдова. Обе соседки одевались неряшливо, но они всегда были любезны с Кэти, и она отвечала им тем же.

— Идешь за покупками? — спросила Мэгги Проктор.

— Да, мисс Проктор. Я иду на рынок.

— О, дорогая, перестань называть меня мисс Проктор! — Мэгги рассмеялась. — Знаешь, ты единственная, кто называет меня так, мне от этого становится как-то странно. Все зовут меня просто Мэгги… Она всегда называет меня мисс Проктор с тех пор, как поселилась здесь, — Мэгги повернулась к соседке.

Джинни Вильсон тоже рассмеялась.

— Ну, значит, она получила хорошее воспитание. Девушки, которые служили в знатных домах, всегда разговаривают вежливо. Моя мать в свое время тоже служила в знатном доме и научилась там хорошим манерам.

— А она к тому же так нарядно одевается! — Мэгги отступила на шаг и оглядела одежду Кэти восхищенным и немного завистливым взглядом. — Я о таких платьях могу только мечтать! Тебе повезло, что у тебя есть такая подруга, как эта миссис Нобль.

— Да, да, мне действительно повезло, — пробормотала Кэти, проскальзывая между двумя женщинами.

Ее раздражало, что соседки знают о ней буквально все — не только кого она принимает у себя дома, а вообще всю ее историю. Они знали, к примеру, что она была замужем за весовщиком с шахты, стукачом и подлецом, которого ненавидели все в округе, что ее отец убил ее мужа и за это был повешен… И, разумеется, они знали, что у нее слабоумная сестра.

Быть может, потому, что они знали о ней слишком много, соседки не искали сближения с ней. Они держались с ней тепло, однако не делали попыток подружиться. А может, все дело было в ее сдержанных манерах, которые не располагали к слишком близкому общению, и в самой ее внешности, такой изысканной и необычной для девушки из простонародья. Мэгги как-то сказала ей: «Если б у меня были такие глаза, как у тебя, могу поклясться, они бы не выглядели грустными. С твоими глазами и с твоим лицом я бы уже давно жила в роскоши».

Идя по улице, она ловила на себе любопытные взгляды женщин, стоящих в подъездах соседних домов. Ее всегда опрятный, нарядный вид сильно отличал ее от других обитателей этого грязного квартала, и люди смотрели на нее с удивлением, а иногда и с завистью. Со стороны реки дул сильный ветер, и ей приходилось придерживать рукой шляпку, чтобы она не слетела с головы. Свернув на Тэмз-стрит и обогнув Комикал-Корнер, она оказалась на набережной. Возле ступенек, ведущих вниз к реке, она на минуту остановилась. К кольцу, вделанному в низкую каменную стенку, идущую вдоль берега реки, был привязан ялик с двумя сиденьями, и несколько маленьких ребятишек резвились на берегу, прыгая в ялик с нижней ступеньки, покрытой скользким илом. Она подумала, что дети могут поскользнуться и упасть в реку, и встревожилась за них. Но тут же успокоила себя, вспомнив, что все дети, родившиеся вблизи воды, с ранних лет умеют плавать, и они не утонут, даже если шлепнутся в воду. Ей было жаль этих беспризорных детишек, растущих в нищете в грязных сырых домах в портовой зоне города и проводящих целые дни на улице, предоставленные самим себе. А еще ей было грустно — ей всегда становилось грустно при виде детей. Отойдя от реки, она направилась по переулку, ведущему к рыночной площади. В глубине широкой площади высилось здание городской ратуши, массивное сооружение, украшенное по фасаду изогнутыми колоннами, а сбоку располагались помещения конюшен. Сейчас рыночная площадь была достаточно пустынной, какой она обычно бывала в будние дни. Стояло всего несколько рядов лотков, и покупателей было мало. Здесь и там ей попадался на глаза бродячий торговец, обвешанный отрезами тканей и лентами. Она быстрым шагом пересекла площадь и приблизилась к первому ряду лотков.

Она уже знала, что ей нужно купить: четверть стоуна[1] картофеля, банку тушенки для супа, несколько фунтов бараньей шеи, четверть стоуна овсяной крупы, полстоуна муки, немного дрожжей и немного свиного жира, две унции чая, фунт бекона, полфунта черной патоки, если она все еще стоила по два пенса за фунт, и четверть стоуна соли. Все, кроме муки и дрожжей, она могла найти на рынке, а за мукой и дрожжами она зайдет в бакалейную лавку Теннантов по пути домой.

Чтобы не таскаться по рынку с тяжелыми сумками, она решила сначала купить те продукты, что весили легче. Она подошла к прилавку с чаем и выбрала самый дешевый сорт, который стоил по три пенса за унцию. Она открыла кошелек и протянула торговцу шиллинг, и тот дал ей шесть пенсов сдачи. Положив кулечек с чаем и кошелек в свою плетеную сумку, она продолжила обход рынка, направляясь на этот раз к прилавку со свининой.

Ее взгляд скользнул по копченым окорокам и колбасам и остановился на горке дешевого бекона. Указав на него пальцем, она попросила взвесить ей фунт.

— Это будет стоить вам три с половиной пенса, девушка, — сказал ей продавец.

— Благодарю вас.

Она кивнула и полезла в сумку за кошельком, но ее рука нащупала там только кулек с чаем. Раскрыв сумку перед собой, она посмотрела внутрь и, не увидев там кошелька, испустила такой громкий крик, что торговец свининой чуть не подпрыгнул от неожиданности, а все продавцы за ближайшими прилавками обернулись и уставились на нее.

— Мой кошелек! Мой кошелек! Он исчез! О Боже, он исчез! — кричала она, глядя вокруг себя обезумевшими глазами. — Там были все мои деньги, все до последнего пенни!

Торговец свининой вышел из-за прилавка и встал рядом с ней.

— Вы должны были держать кошелек в руке, а не класть его в сумку, — сказал он сочувственным тоном. — На рынке всегда шныряют воры, вы разве этого не знали?