Андрей Максимов - Карма

А снизу уже поднимался противный холодок: не болезнь тебе пошлют – смерть. А зачем смерть в 35 лет? Об этом даже думать страшно, да и не следует об этом думать.

Но думается, думается – мается – все равно!

«Если бы я могла задать Господу вопрос, – некстати фантазировала Наташа, – я бы спросила Его: „Для чего Вы дали человеку мысли? От них все беды – и отдельному человеку, и человечеству: придумает какой-нибудь мыслитель теорию, и потом все человечество хрен знает куда движется… Дураки, вроде певца Артура, постоянно счастливы! Или, например, безумные… Они всегда убеждены, что поступают верно. И они, безумные, то есть те, кто без ума, довольны жизнью. Зачем же Вы поступили с людьми так негуманно, заставив их размышлять, анализировать, мучиться?“».

Главный редактор газеты «Желтый тупик» Алексей Николаевич Цветков принял Наташу сразу, слушал ее молча, смотрел внимательно, не перебивал.

Алексей Николаевич слыл у них в редакции человеком конкретным и несентиментальным. В его кабинете не было ни одной фотографии, ни одного портрета, даже семейного, зато на стене висел огромный лозунг «ДЕНЬГИ УТЕШАЮТ ЛУЧШЕ, ЧЕМ СЛОВА».

Новички, которые приходили в «Желтый тупик», к этому лозунгу относились с подозрением. Они всенепременно начинали говорить коллегам чтонибудь о своеобразии русской души, бескорыстии и интеллигентности. Ветераны молчали и ухмылялись, прекрасно зная: наступит такой момент, когда новичку понадобится помощь, и тогда он оценит практическую мудрость «неинтеллигентного» лозунга.

Цветков основал газету и с удовольствием стал ею руководить, после того как оставил свой бизнес. А может, не оставил, а просто перестал им активно заниматься. А может, и не перестал. Говорить об этом в редакции было не принято.

Про бизнес Цветкова никто не знал. Каким образом он умудрился купить квартиру на Патриарших и построить трехэтажный дом в Жуковке – этот вопрос никогда не обсуждался.

Цветкова любили. Во-первых, он платил хорошую зарплату и делал это вовремя. Во-вторых, если возникали какие-нибудь проблемы, старался решать их быстро и конкретно.

Это были два основных достоинства главного редактора. Недостатков – для равновесия – имелось тоже два.

Во-первых, Алексей Николаевич очень не любил трепаться, то есть разговаривать ни о чем в больших и маленьких компаниях. Конечно, в прежние времена человек, не любящий потрепаться, вряд ли сделал бы карьеру в журналистике. Нынче времена изменились. И хотя коллектив делал вид, что обижается на главного редактора за то, что тот категорически не желает принимать участия в застольных дискуссиях о судьбах России или – что особенно обидно – о свободе печати на данном этапе исторического развития, эта обида быстро забывалась в день зарплаты.

Вторым недостатком, точнее, слабостью Цветкова была ненависть, которую он испытывал к знаменитостям. Он ненавидел их так, что готов был позорить в своей газете с утра до вечера всех мало-мальски известных людей – вне зависимости от возраста, рода занятий и пола. Одно время коллектив «Желтого тупика» пытался постичь причину столь сумасшедшей неприязни, однако забросил это бессмысленное занятие, тем более что подобная маленькая слабость главному редактору их газеты не мешала, а даже помогала.

Выслушав Наташу, Цветков начал говорить сочувственные слова. Говорил красиво и страстно. Наташа даже испугалась, что этим дело и ограничится. Но говорил он, как всегда, недолго. Цветков был человеком конкретным и свой лозунг всегда стремился выполнять.

Он не только выписал деньги на ремонт машины, но и пообещал оплачивать платную стоянку.

– Вам же теперь нельзя оставлять машину во дворе, иначе придется перекрашивать ее каждый день, – улыбнулся Цветков. – А с Артуром вашим будем разбираться. Зря он на вас наехал, с моими сотрудниками так поступать – себе дороже выйдет.

– Спасибо, Алексей Николаевич, я…

Наташа запнулось, потому что Цветков поднялся и посмотрел на нее как-то… Как сказать? Словно не главный редактор на сотрудника, а по-другому. Как на женщину посмотрел.

«Показалось, – не раздумывая, решила Наташа. – Конечно, показалось. Наш чисто конкретный Цветков на своих сотрудниц смотрит только как на сотрудниц. И я тут не исключение. А жаль…»

Не то чтобы Цветков нравился Наташе. Просто иногда, скажем, в машине по дороге домой или вечером у телевизора… Короче, в такие моменты, когда перестаешь контролировать свои мысли, она думала о том, что хорошо бы иметь такого мужика, как Цветков. Просто иметь такого за спиной, вроде как тыл. А даже если и не тыл… Интересно было бы устроить с Цветковым настоящий роман-эпопею – продолжительный, основательный, серьезный.

Но это иногда… так… вскользь. От минутной слабости…

– Спасибо. – Наташа пожала Цветкову руку.

Цветков улыбнулся.

Наташе показалось… Нет! Не надо ничего придумывать, и без фантазий хватает проблем – настоящих и жутких.

Она отбросила глупые мысли тире мечты про Цветкова и решительно вышла из начальственного кабинета.

Садясь в машину (а куда денешься?), Наташа поняла, что, пожалуй, впервые за последнее время у нее на душе стало спокойно.

Хотя даже всемогущий Цветков никак не мог повлиять на результаты анализа.

Глаза открывать не хотелось. Потому что сначала проснулось предчувствие приступа, предощущение болезни, а уж потом Павел Иванович Пестель открыл глаза.

Он лежал дома на своем диване. А впрочем, где же еще он мог лежать? В открытом окне противно голубело небо. Громко орали птицы, жарило солнце, вонь от машин ощущалась даже здесь, на четвертом этаже его хрущобы.

Мир вокруг не просто раздражал – бесил, выводил из себя. И это было еще одним безусловным признаком того, что приближался приступ его странной болезни.

Павел Иванович встал, зашел в туалет (вода спускалась отвратительно громко), пошел на кухню, открыл холодильник (боже, как громко стучит его дверь), налил себе рюмку коньяку.

Он все делал механически, и от этого становилось печально: знал, если приближается приступ, значит, все будет ровно так, как бывало всегда, и этот отвратительный порядок не изменить.

На часах было восемь. Утра? Конечно. Раз проснулся – значит, утра…

В дни приступов Павел Иванович ощущал себя эдаким роботом, запрограммированным на строго определенную жизнь.

Утро. Он просыпается в восемь, раздраженный, злой, невыспавшийся. Пьет коньяк. Возвращается в постель.

Начинается этот кошмар детства – сон-предвестник. Один и тот же сон. Каждый раз.

Если он увидит в утреннем сне самую жуткую картину своей жизни, самую ужасную, – это будет значить только одно: Павел Иванович попал в лапы приступа, и теперь из них не вырваться. Теперь все будет происходить по строго заведенному отвратительному графику.

Весь день он будет передвигаться словно сомнамбула.

– Перепил вчера? – начнут интересоваться коллеги, весело поблескивая своими здоровыми глазами.

Он будет улыбаться в ответ, мучительно стараясь, чтобы улыбка не выглядела злой.

Потом отпросится на завтрашний день.

Вечер. Он рухнет на свой диван и будет сутки спать, безо всяких сновидений. Словно откроет дверь в какой-то иной, неведомый мир и пробудет в нем ровно сутки.

Потом опять наступит утро. Он проснется, будто вернется в этот мир. Вернется не просто разбитый и уставший, а с ощущением переполняющего, иссушающего чувства вины, как будто бы во время сна он убил кого-то или предал.

Некоторое время будет лежать, глядя в потолок, затем поднимется, подойдет к зеркалу и с каким-то даже мазохистским удовлетворением убедится, что у него прибавилось седых волос.

Как мечтал Павел Иванович узнать, что же такое снится ему в его снах! От чего он страдает до поседения?

После приступа он будет чувствовать дикий голод, словно во сне все свои силы отдал. Но на что он отдал их? Кому? Зачем? Глупо задавать вопросы, на которые ответа нет и быть не может. А после плотного завтрака он отправится в церковь и долго будет стоять, не зная, о чем просить Бога.

Каждый раз, направляясь в храм, он хочет одного и того же – просить Господа о душевном спокойствии, но, когда уже стоит у алтаря, эта просьба почему-то никак не рождается. Видно, Бог отказывается ему помочь.

Позже из храма Павел Иванович выйдет никаким не просветленным, а злым, раздражительным, ощущающим бессмысленность своего собственного существования и жизни как таковой.

Сколько раз говорил себе Павел Иванович: ну, зачем ходить в церковь, ежели она так действует? Но все равно ходил. Зачем? Почему? Кто его вел? Не ясно…

Постепенно Павел Иванович успокоится, жизнь его войдет в свою скучную, одинокую, но зато привычную колею.

И так будет продолжаться до следующего приступа.

Павел Иванович пробовал даже обращаться к врачам – традиционным и иным. Врачи брали деньги, долго беседовали, потом рассуждали про переутомление и прописывали бессмысленные лекарства.

А приступы все продолжались.

…Часы показывали восемь ноль пять. Павел Иванович пил коньяк пять минут. Как всегда.

Можно бы собраться с силами, выпить кофе, поехать на работу – пусть в такую рань, черт с ним. Но не получится. Нет у него этих сил, с которыми можно было бы собраться.

Павел Иванович вернулся на свой диван.

Глаза закрылись сами…

Мама исчезла.

Поначалу Павлик этого даже не заметил: после того как умер отец, мама нередко стала исчезать.

Отец умер потому, что спился. Правда, мама старалась никогда не употреблять этого слова. Говорила так: «Папа умер потому, что расхотел жить». А когда была в хорошем настроении, философски продолжала эту мысль: «А ведь как умирает русский человек, не желающий жить? Пьет, пьет… да и умирает».

Отец умер два года назад, Павлику тогда было пять лет. И вот с тех пор он все никак не мог понять: как же это человек вдруг не хочет жить? Все у мамы спрашивал: