Жан-Мишель Тибо - Избранница богов

– «Krte pratikrtam kuryat pratitaditam/Karanena ca tenaiva cumbite praticumbitam».[7]

Женщина повернулась к изваянию Шивы, возвышающемуся над алтарем в зале, где она упражнялась, укрывшись от нескромных взглядов. Она выполнила несколько сложных движений, и кинжалы со свистом рассекли насыщенный благовониями воздух. Гнев отразился в ее широко раскрытых глазах, искривил сжатые губы. Этой ночью она в последний раз будет танцевать для самых влиятельных жителей Танджавура. Этой ночью она в последний раз будет танцевать для бога. Хирал повернулась к статуе Шивы.

– Больше никогда я не буду служить тебе! – сказала она, обращаясь к изваянию.

Она знала, что этими словами не обидит божество. Происходящее было в порядке вещей: для каждой танцовщицы наступала пора уйти, переложить исполнение своего религиозного долга на более молодых. Отточенным танцевальным движением она отодвинулась от статуи. Никогда больше не станет она продавать свое тело ради обогащения храма и жрецов. Правда была в том, что и сама она стала богатой благодаря похотливости своих поклонников. После этой ночи она будет верно ждать того, кого любит. Хирал застыла на месте и представила себе лицо любимого мужчины.

Ее Мишель…

Он вместе с верным Дхамой уже должен быть в пределах Индии, и дорога ведет их на юг. Перед ее глазами возникла четкая картинка: Мишель верхом на своем белом коне. Связывавшие их узы были настолько крепки, что временами ей удавалось перенестись мыслями туда, где находился любимый.

Приход прислужницы, Ардаш, нарушил незримую связь.

– Воистину, ты – прекраснейшая из женщин, – сказала девушка. – И всегда будешь любимицей богов!

Следом за Ардаш вошла еще одна служанка с ларцем в руках. В ларце том хранились краски и кисточки. Она передала ларец Хирал. Другие девушки принесли одежду, покрывала и драгоценности. Все они завидовали Хирал и мечтали поменяться с ней местами, мечтали, чтобы их, а не ее любил сагиб Мишель, храбрейший и благороднейший из мужчин. Они столпились вокруг своей хозяйки.

– Правда ли, что после этой ночи ты больше не будешь танцевать?

– Ты оставишь нас у себя?

– Ты не уедешь из Танджавура?

– Ты выйдешь за него замуж?

Они забросали ее вопросами. Она отвечала утвердительно, улыбалась, успокаивала – пока она жива, им нечего беспокоиться о своем будущем. В этом дворце они могут чувствовать себя как дома.

– Я буду танцевать для него одного.

Когда закончится эта ночь…

Одна кисточка окрасила кармином ее губы, вторая очертила форму бровей. В уши ей вдели голубоватые бриллианты, похожие на тот, что сверкал в ее правой ноздре. Эти серьги ей подарил Мишель.

«Нельзя о нем сейчас думать… Не думать о нем…»

Это была настоящая мука. Она будет танцевать для других мужчин, она попрощается с ними на роскошном празднестве, за которое уже назначила свою цену. Эта сделка совершилась задолго до прихода муссона, и в ней участвовали три богатейших торговца провинции. Она уже получила девять тысяч серебряных рупий в качестве задатка, а кроме этого – двадцать один фунт чистейшего золота, три чистокровных лошади и тридцать крупных безупречных жемчужин. Они заплатили бы втрое больше, если бы она потребовала… Она была любимицей Шивы, и великий бог не только щедро одаривал ее своей благосклонностью, но и являл свою грозную и прекрасную сущность в ее обличье.

Возвышаясь над комнатой, божество наблюдало за Хирал. На его глазах ловкие руки служанок в последний раз превратили ее в храмовую танцовщицу.

Завтра она перестанет служить ему. С завтрашнего дня она навсегда отдаст себя другому.

Злобная свекровь вырвала ей глаз… Амия закричала от боли, земля поплыла у нее под ногами, и она проснулась. Это был кошмарный сон. Стояла ночь. Лежа на своем соломенном тюфяке, девочка мелкими глотками пила теплый влажный воздух. Сестры и невестки крепко спали. Из соседней комнаты доносился храп – там вповалку спали мужчины. Одна из невесток, Аболи, зашевелилась и что-то пробормотала во сне. Амия едва различила ее в темноте – молодая женщина лежала на боку, напоминая шар. Аболи была на седьмом месяце беременности, и знающие люди сказали, что у нее родится мальчик. Первый мальчик в новом поколении Мадхавов.

Такая перспектива ужасно злила Витру, которая до сих пор не родила Пайоду ребенка. И это за три года брака… Ее лоно оставалось бесплодным несмотря на многочисленные жертвы храму и лекарства, призванные ускорить зачатие. Вместе с животом невестки росла и ярость Витры, и Амия справедливо полагала, что станет ее первой жертвой. Участь девочки уже была определена: их с Пуру брачный союз обе семьи считали делом решенным. Через несколько часов жених придет в этот дом.

Сердце Амии сжалось. Как никогда остро ощутила она себя заложницей судьбы. Единственной надеждой и опорой были слова садху, услышанные в тот день у реки. Что, если он все-таки сказал правду? Может, она действительно избранница богов? Может, они расстроят эту свадьбу?

Она пойдет в храм и будет ждать знака свыше. Приняв решение, Амия пробралась между спящими, спустилась на первый этаж и выбежала на улицу.

Грозовые тучи разошлись, уступив место сияющим созвездиям зодиака. Амия подняла глаза к небесному своду. Будущее всех людей было написано на звездном небе, но Амию никто не учил астрологии. Она довольствовалась тем, что помолилась полной перламутровой луне.

По молочно-белому свету скользнула тень. Ночная птица, летучая мышь? Злой или добрый дух? А может, сам Шива? Следуя за тенью, она пересекла деревню и вышла к реке. Тень с хрустальным звоном коснулась воды.

– Это Шива, – прошептала Амия.

Душа ее взволновалась. Божество, чей танец символизирует вечное движение Вселенной, чье слово понимает все живущее на земле, – светлейший Шива явился Амии. Девочка любила этого бога, чье имя означало «добрый», «благостный». Он уничтожил демонов и возродил мир к новой жизни. Она представила, как он попирает своей ногой Витру так же, как в свое время наступил на отвратительного карлика по имени Мулаяка, олицетворяющего все свойственные людям пороки. Она желала, чтобы он возник рядом с ней, вооруженный своим трезубцем и волшебной секирой, и защитил ее.

И Амия поверила. Садху сказал правду. У нее открылся дар видеть мир божеств и духов, недоступный обычным людям. Сам Шива танцевал для нее! Сарасвати подыгрывала ему на вине, Индра – на флейте, Вишну – на мриданге, Брахма – на кимвалах, а Лакшми пела. Великий бог, окруженный богами и богинями, танцевал для маленькой девочки из деревеньки Аунраи. Амия с благоговением взирала на священный танец. Шива своими движениями вызывал биение каждой мельчайшей частицы сущего, возрождая их к жизни. И все ожило, повинуясь его воле, и во всем своем величии предстало перед глазами девочки. А в ушах ее прозвучал голос бога:

«Ты встретишься с Блистательной, и она научит тебя танцевать для меня».

Разбудило ее солнце. Светило было уже высоко в небе. Амия заснула на берегу реки, недалеко от того места, где повстречала садху. Душа ее была спокойна. Со всех сторон до нее доносились привычные, успокаивающие звуки. В близлежащих полях пели занятые сбором овощей и прополкой женщины, мужчины косили золотистые поля пшеницы и ячменя, дети, смеясь, барахтались в реке. И вот уже беспокойство постучалось в сердце Амии. Она убежала из дома. И теперь ее ищут…

Руководила поисками, конечно же, Витра. Открыв глаза поутру, она тут же заметила, что Амии нет. Она подняла на ноги все семейство, вспомнив, что в полдень обещали прийти жених с родней и свидетели. Да это позор на всю деревню, над ними станут смеяться! Витра разослала невесток, золовок и деверей во все концы деревни, приказав найти и вернуть беглянку. Все они вернулись домой сконфуженные. Амия исчезла. Сумасшедшая ярость овладела тогда Витрой. Женщина не скупилась на самые страшные проклятия в адрес непослушной девчонки.

– Твоя проклятая сестра принесет нам несчастье! Пуру не захочет взять ее в жены, и о нас станут говорить, что мы не умеем держать слово! Вот что бывает, когда глава семьи не способен настоять на своем! Иногда я жалею, что вышла за тебя замуж! Найди ее и накажи, и пусть вся деревня это видит!

Высказавшись, Витра с палкой в руке сама отправилась на поиски. Слова жены задели Пайода за живое, и он решил, что на этот раз примерно накажет Амию. Вот только как это сделать, он не знал. Предостережение садху все еще звучало у него в ушах, и он боялся навлечь на себя гнев Черной богини. Как бы то ни было, кровь Амии не должна пролиться.

Но как заставить ее послушаться, не прибегая к побоям? Да и сам брак был уже поставлен под сомнение. Они договорились с родителями мальчика соединить жениха и невесту священными узами в течение восьми дней, избрав вид бракосочетания, называемый арша. По взаимному уговору Пайод в обмен на девочку должен был получить барана и десять мешков риса. Не может быть и речи о том, чтобы разорвать договор! И не только ради сохранения чести семьи – за Амию уже были поднесены дважды рожденным жрецам щедрые дары…

– Ты пойдешь по дороге в Варанаси, а ты – по той, что ведет в Аллахабад! – приказала Витра братьям Пайода.

Она устроила настоящую облаву и, не стесняясь, расспрашивала прохожих. В первую очередь посыльных отправили, конечно, к Хиле и Мили, подругам Амии, – удостовериться в том, что беглянка не спряталась у них, но обе девочки не видели Амию со вчерашнего дня. Тогда преследователи отправились в храмы.

Но и там Амии не оказалось.

Что делать, куда идти?

У нее не было выбора, следовало идти в город. Амия подумала так и ужаснулась – она ничего не знала о мире, простирающемся за пределами родной деревни. И все-таки дорога в Варанаси манила девочку. Она уходила прямо на восток, забитая повозками, вьючными животными, стадами, крестьянами и путешественниками, шедшими из самых отдаленных областей. Но больше всего на этой дороге было паломников и караванов. По ней уехал «белый демон»… Амия снова вспомнила француза. На лице ее отразилась боль, но она заставила себя прогнать это воспоминание. Взгляд Амии остановился на массивном силуэте баньяна, росшего почти у линии горизонта. Ей не доводилось бывать дальше этого дерева, посвященного богу Вишну. Преисполненная решимости не возвращаться в Аунраи, девочка пошла по дороге, ведущей в Варанаси.