Якось Амада одержала листа з коротким підписом «друг». Вона впізнала руку кучера Хосе. З безліччю вибачень він повідомляв, що Хоакіна натуркала старій сеньйорі, ніби Хакоб надумав її отруїти. А насправді та Хоакіна сама готує на неї пастку й хоче довести її до божевілля. Амада з огидою відкинула листа. Але одного ранку, коли Хоакіна подавала старенькій склянку води, вона побачила, як тремтять материні руки, як та неспокійно блимає невидющими очима. І серце знов шпигнула тернина підозри.

Ці події сплутали всі її думки. Вона поклала собі осягти драму, яка відбувалась у їхньому домі. Силкуючись не думати про Ермінію та Марсіаля, пильно стежила за Хоакіною і, якби спіймала її на гарячому, задушила б своїми руками. Мов тінь, ходила за нею, щоб застукати на чомусь лихому. Вставала серед ночі, аби подивитися крізь шпаринку в дверях, що робить служниця: чи не варить, бува, отруйного зілля. Та ніщо не показувало на те, що вона готує злочин. Тільки й того, що базікає про земні гріхи, муки пекла й вічне життя. І, хоча такі розмови згубно впливали на бідолашну стару, Амада не наважувалася втручатись у цю справу й збивати матір з шляху, який та обрала з власної волі: вона ж бо сама над усе ставила справедливість і повагу до чужих переконань. І все-таки підозра не залишала її. Вона написала братові, щоб він вийшов у відставку і оселився разом з ними, тим більше, що Хакоб уже, по суті, покинув їхній дім. Про те, щоб приїхала старша сестра, годі було й думати: адже вона весь час жила в Іспанії.

Брат, якому Амада так відверто звірилася із своїми побоюваннями, був засліплений щастям медового місяця і поставився до її звістки досить легковажно. Він підсміювався з її підозріливості, проте обіцяв, що незабаром таки вийде у відставку. Амада була самотня в своїй біді і часом впадала у відчай, особливо коли помічала, що заважає матері своєю присутністю. Та винуватила передусім себе саму, бо, взявши шлюб проти волі батьків, понівечила життя собі і всій сім'ї, і тепер через неї інші діти не могли жити коло матері. Сліпа ніколи не казала про це прямо, та коли вона, зітхаючи, починала з ніжністю говорити про свого бідолашного сина й невістку, котрі мусили нидіти десь у глушині, неважко було здогадатися, що в неї на думці. Зводячи до неба згаслі очі, вона значуще промовляла:

— Ну що ж, якось воно буде.

І те, що саме її заміжжя завдало стільки горя близьким людям, сповнювало душу молодої жінки гіркотою. «Милий боже! Чи того, чим я вже заплатила за це, не досить? Де ж тоді справедливість, і де вони, хороші люди? Нехай би я краще померла, щоб уже ніколи нікому не заважати. Боротися? Навіщо?.. Тепер я прагну тільки спокою…»

Нарешті вона вирішила поговорити про все з матір'ю.

— Мамо, нам конче потрібно залагодити наші сімейні справи. Я буду жити окремо од вас, а брат з дружиною зможуть спокійно оселитися в цьому домі. Я багато думала. Іншої ради немає.

Стара різко обірвала її:

— Як? Ти, заміжня жінка, і житимеш сама, без чоловіка?! Щоб люди плескали про тебе казна-що?. Ні, доню. Якщо так зробиш — пропадеш. Терпи вже якось, на все воля божа.

І зітхнула, але не так осудливо, як перше. Амада заридала і, захлинаючись од сліз, припала до материних колін.

— Я хочу, матусю, щоб ви жили спокійно, щоб ви усміхались, щоб коло вас були щасливі діти, які б давали вам утіху, а не страждання. Мені байдуже до того, що скажуть люди, бо моє життя розбите, і я вже не сподіваюсь ні щастя, ні радості. Не жалійте мене і не прощайте. Я караюсь, бо сама заслужила на це. І не хочу заважати людям, які ні в чому не винні.

Крізь сльози Амада бачила, як полагіднішало змучене обличчя матері. Стара вже й руку простягнула, щоб погладити дочку по голові, але з сусідньої кімнати долинуло сухе покашлювання, і рука важко впала на коліна.

— Підведися, дочко, — суворо сказала сеньйора Вільялоса. — Все це дитячі примхи, гонор. Тепер у твоєму житті є тільки одна любов, одна надія…

— Яка? — спитала нещасна Амада, відчуваючи, що сили залишають її.

— Бог!

Амада вийшла хитаючись. Це був осуд, це була безнадія…

А через кілька днів Ермінія принесла звістку про Марсіаля. І ще передала для бабуні, як вона пестливо називала сеньйору Вільялосу, листа від своєї сестри.

Дівчина поспішала, бо на неї чекали подруги, з якими вона зібралася грати в теніс. Амада вийшла їй назустріч. Вони поцілувались, і Ермінія, квапливо виклавши новини, пообіцяла навідати бабуню трохи пізніше.

— От непосидюща! А Марсіаль? Ти бачила його? — спитала Амада.

— О, ми часто бачимося! — захоплено щебетала дівчина. — Я оце недавно розмовляла з батьком про свої плани і мрії… Та ми ще про це поговоримо… — Вона махнула рукою і побігла до автомобіля, який чекав біля огорожі. Гукнула не обертаючись: — Я не прощаюсь, скоро повернуся! Ну, до зустрічі!

Але вона не повернулася. Дім Вільялосів був надто сумний і похмурий. Знову надходили роковини смерті старого сеньйора, і Ермінію страхала ця могила живих. Боялася, що, прийшовши сюди, втратить свою радість. Амада більше не журилася цим так болісно, як колись. Здогадувалась, що Марсіаль часто відвідує Ермінію, і бачила, як на згадку про нього паленіло обличчя дівчини.

В ці дні всі в домі розмовляли тільки про смерть. Постаті в чорному тихо снували лункими покоями, в яких жили спогади минулого. Опівдні слуги ставили крісло сліпої перед портретом сеньйора Вільялоси на весь зріст, і вдова ворушила губами, шепочучи молитви за упокій душі небіжчика. Амада сиділа поряд, але зовсім не молилася: в її серці, враженому болем і кривдою, згасла віра. Іноді мати, яка мала чудову пам'ять, пригадувала вголос останні дні життя сеньйора Вільялоси.

— Такого ж дня, о цій же годині — пам'ятаєш? — йому полегшало, і ми вірили, що він одужає. Мені здається, я чую, як він просить принести одяг, щоб одягнутись і встати з ліжка…

Або:

— А пам'ятаєш, як він усіх нас покликав, гадаючи, що настала його остання хвилина? Потім, коли подали кисневу подушку, йому полегшало, і він навіть жартував зі мною.

Амада здригалась, ніби їй у рану сипали сіль. З очей тихо котилися сльози.

Часом вона забувала, що в домі поминки. Перед очима поставали Ермінія і Марсіаль: побравшись за руки, вони походжали якоюсь довгою алеєю. Але дивна річ — це видіння не викликало в неї ні смутку, ні гіркоти. Байдуже дивилася вона тепер і на Хоакіну. Дивна жінка годинами простоювала на колінах, молячись за упокій душі старого сеньйора. А в її кімнатці перед образом, на якому юрба потворних грішних душ каралася в полум'ї, вдень і вночі горіла велика воскова свічка. Служниця робила все тихо й непомітно.

І навіть до Амади зверталася тепер лагідно, ніби примирилася з нею.

Якось пізно ввечері, коли всі розійшлись, а стара задрімала в своєму кріслі, Амада в раптовому пориві розпачу вклякла перед батьковим портретом.

— Батьку мій! — простогнала вона. — Ти бачиш, як я страждаю! Скажи мені, чи така вже я погана, що навіть не гідна твого прощення? Якщо це не так, підтримай мене й допоможи, бо мені вже несила жити далі… Я всім пожертвувала задля тебе, задля імені, яке ти мені дав, я не зганьбила його!..

Вона стояла на колінах і дивилася на німе полотно, сподіваючись чуда, але обличчя сеньйора Вільялоси залишалося гордим і незворушним. І серце їй пройняв холод. Вона повільно підвелась і вийшла з вітальні…

Наступного дня вона довідалася з газет про неждану новину: Ермінія і Марсіаль заручилися. Газети повідомляли, що незабаром і весілля, вихваляли вроду дівчини і Марсіалеві заслуги.

Як це могло статися?.. Амада день і ніч думала про це. Колись же сама цього хотіла, але тепер їхній шлюб здавався їй неможливим, химерним, безглуздим…

XII

Одного понеділка Амада, як звичайно, побачила серед кореспонденції листа від судді Вільялоси і з хвилюванням розірвала конверт. Знаючи тверду братову вдачу, вона все-таки сподівалася, що він допоможе покласти край пануванню Хоакіни і навести лад у домі. Протягом довгого часу суддя вельми ухильно відповідав на її численні, сповнені благань листи, вважаючи Хоакіну просто нудною святенницею, нехай навіть і фанатичною. Та, зрештою, його таки занепокоїли настирливі сестрині прохання, і він пообіцяв, що подумає над цією справою і напише матері, порадить звільнити служницю. Ось чому Амада так зраділа, впізнавши на конверті його почерк. Усі листи, що приходили на материне ім'я, вона завжди спочатку читала сама, а тоді переказувала їх матері.

Суддя списав чотири сторінки, і все таким самим нудним стилем, яким, певно, писав свої вироки. Докладно розповідав про своє життя і службу, про вагітність дружини. Йому доводиться багато працювати вдома, навіть ночами, щоб бути разом з Аделайдою, яка погано себе почуває: її часто нудить, паморочиться в голові… Цьому був присвячений майже весь лист. І тільки один абзац стосувався справи.

«Тепер, моя люба мамо, — писав суддя, — я хочу перейти до одного серйозного питання. До мене дійшли чутки, ніби служниця Хоакіна — погана жінка. Очевидно, її не можна притягти до судової відповідальності, але я радив би вам розлучитися з нею, давши їй достатню винагороду. Цим ви повернете спокій мені і особливо сестрі. Не вірю, моя добра мамо, щоб якась вередлива служниця могла важити для вас більше, аніж спокій ваших дітей».

Амада сховала конверт за корсаж і пішла до материної кімнати. Але ще треба було дочекатися нагоди, щоб прочитати листа сліпій: біля неї, як завжди, була Хоакіна. Спершу служниця не звернула уваги на Амаду, але потім, як видно, зметикувавши, що та хоче щось сказати матері наодинці, наче прикипіла до місця і з непроникним виразом обличчя мовчки сиділа біля старої господині. Але Амаді таки вистачило терпіння пересидіти її. Тільки-но Хоакіна за чимось вийшла, вона поквапно, одним духом, прочитала матері листа.