— Коли б ти знала, люба моя, як ти примушуєш мене страждати, то не була б така жорстока до мене! Я чекав цієї хвилини, як найбільшого щастя. Я хочу бути твоїм, тільки твоїм!.. Чому ж ти знов мучиш мене? Ми були б такі щасливі! Ми забули б усі наші сварки і… після цієї ночі я кохав би тебе ще дужче!..

Він тремтів, обіймаючи її, спопеляв вогнем своїх очей, та Амада слухала ті палкі слова з незбагненним смутком. Здавалося, вбирала душею щастя цієї швидкоплинної миті, щоб потім згадувати її вічно. А він не вгавав.

— Ти моя, моя!.. — шепотів гарячково. — Твоя душа і твоє тіло… Я ніколи не відділяв їх, чуєш? Ось губи… Скільки вони зневажали мене, ніби поцілунок — найжахливіший злочин!.. Ти вся така прекрасна!.. Тільки з тобою я можу бути щасливим, і це сильніше, ніж твоя і моя воля!..

Він відхилив їй голову, він п'янив її і сам пив насолоду за всі свої так довго тамовані бажання. Потім ковзнув рукою по оголеній шиї, торкнувся грудей… Якусь хвилину Амада в забутті дозволяла йому робити все, що він хотів, тоді враз лагідно, але твердо відвела його руку і показала на своє скуйовджене волосся.

— Дивись, що ти зі мною робиш!

А Марсіаль цілував її плечі, її очі.

— Таж не тільки я цього хочу. І ти це відчуваєш! І ти тремтиш від моїх пестощів… Твоє тіло покірне мені…

Він обережно, щоб не сполохнути Амаду, тягнув її до дивана. Вона не боронилась. Покірно поклала голову йому на плече і ступала, наче уві сні. Та раптом, збагнувши Марсіалів намір, вирвалась із його обіймів і стала посеред альтанки бліда й розгнівана.

Марсіаль сів на диван.

— Ти… йдеш?

Вона не поворухнулась.

— Ні. Я прийшла для того, щоб поговорити… Тільки поговорити! Там, біля матері, було краще…

І хоч не перший раз бачив її такою Марсіаль, він глянув на неї вражено. Йому хотілося кинутись на неї, кусати, дряпати. Але він знав, що треба стримуватися, бо тільки тоді вона буде довірлива. А втратити її він не хотів.

— То сідай, поговоримо, — криво посміхаючись, мовив він. — Я теж хочу поговорити…

Амада кивнула головою і боязко примостилася на краєчку дивана.

Гамуючи лють, Марсіаль узяв її за руку.

— Ну чому ти така?.. — спитав тихо.

Ці слова глибоко схвилювали її. Вона несміливо погладила його по голові, наче перепрошувала. Тоді заговорила щиро й сумно:

— Я така не тому, що хочу мучити тебе, друже. Наші зустрічі — єдине щастя в моєму житті, а кому ж хочеться втратити своє щастя? І не тому я така, що хочу вдати із себе хорошу. Ні, я погана, дуже погана. Ти знаєш, як ти мене змінив? Я сама себе не впізнаю. Те, що я нині дозволяла тобі робити, ще торік жахнуло б мене! Я ж так поважала себе, і в цьому була моя сила! Я вірила в себе! Нині вже не вірю… І це все зробив ти!

Він слухав її, похмуро стуливши губи.

— То чому ж ти не моя?

— Як то не твоя?!

— Не моя! Сама знаєш! Не дитина, щоб не знати, як жінка може належати мужчині.

Амада замислилась. А він дивився на неї, таку кохану, жадану.

— Але це не легко мені далося, — помовчавши, знову заговорила вона. — Я пішла б за тобою, аби по-справжньому, чесно, хай би навіть мене весь світ зневажав! Але обманювати?.. Жити в родині, їсти хліб старої матері і, вдаючи з себе доброчесну, зраджувати тих, з ким живу? Ні, це не для мене! Я купую щастя, сплачую за нього і нікому нічого не винна. Я вже казала тобі: мені не треба ні перед ким тремтіти, я не криюсь… Може, й зараз Хоакіна або хтось інший шпигує за нами. А мені це байдуже! Я прийшла сюди відкрито, і, якщо вранці мати взнає, я скажу їй, що ходила до тебе, що ми були разом. І вона повірить, бо я ніколи їй не брехала…

— Ти божевільна, люба моя!..

Він нахилився і почав пестити чорні кучерики на її потилиці, потім жадібно припав губами до ніжної шиї. Він знову був наче п'яний і схопив її в обійми.

— Ні, ні, ти слухай, я ще не все сказала, — благала вона. — Нині я знаю, чого хочу, і міряю усе тим, до чого зійшла… своїм безумством!.. Ні, я не вдаю із себе цнотливу, бо я ж ось прийшла до тебе об одинадцятій годині ночі… Але ти не повинен вимагати від мене того, на що я не можу зважитись… Мабуть, смішно чути таке від дорослої жінки, але я кажу це щиро. Я весь час тамувала нестримний потяг до тебе і все-таки просила, щоб ти прийшов… Бо моя любов більша за твою… І я не каюся в моєму коханні до тебе!.. Проте є щось сильніше навіть за нього…

Та Марсіаль уже не слухав. Пригорнув її, посадовив собі на коліна і гладив рукою шовк панчіх. Амада, поринувши у вир думок, ніби й не помічала цього.

— О, які в тебе ніжки! Скільки я мріяв хоч доторкнутись до них!..

Палаючи від збудження, він раптом відслонив сукню їй з колін, але Амада зараз же відкинула його жадібну руку і поправила поділ.

Марсіаля наче облили холодною водою. З гіркотою глянув на леї, мовчки відсторонився й посадив її на диван. Тоді ображено сказав:

— Гаразд! Я більше не надокучатиму тобі!

Її чоло спохмурніло.

Він теж насупився. Далебі, смішно було отак мріяти про побачення з жінкою, яка покаже тобі щонайбільше якусь свою підв'язку!..

— Я хотів би знати, — сказав він глухо, — навіщо ти кликала мене сюди.

Вона нервово усміхнулась, щоб приховати хвилювання, і не відповіла. Але коли побачила, що Марсіаль похилив голову і що очі його повні сліз, звелася на ноги й лагідно заговорила:

— Чому ти не хочеш зрозуміти мене, друже? Хіба ж я не бачу, як ти страждаєш? Але ж інакше не можна. Якби ти знав, чим я ризикую! Адже мій чоловік вистежує мене… Я не хотіла казати тобі про те, який огидний, який мерзенний намір плекає він щодо мене…

Насилу стримуючи ридання, Амада розповіла про все, що почула від старого кучера… Та й сама вона бачить, що чоловік ладен штовхнути її в обійми кого завгодно, аби тільки мати спадкоємця!

Вона замовкла, пригнічена цією ганебною сповіддю, що раптом примусила її відчути якусь дивну ворожість до цього молодика, який так різнився від неї своїми моральними поглядами.

Зате Марсіаль знову був щасливий. Як, тільки це?! Оце і є та притичина, яка досі стояла на заваді його щастю?! Він присунувся до Амади і знову почав нестямно цілувати її.

— І це все, все? — радів він, голублячи її.— Але якщо це дасть тобі щире кохання, то хіба задля цього не варто зрадити чоловіка?.. Адже він не любить тебе! То чому ж тебе мучить сумління? Ти можеш бути моєю і водночас вволити його. волю. То чому ж не зробити йому такої ласки?

Амада була так схвильована, що навіть не помітила його цинізму. Тільки сумно похитала головою. А Марсіаль цілував її, слабку й безвольну, певний, що ось-ось переможе, і не давав їй отямитись. Свічка блимала, догораючи. На стінах і на стелі хилиталися чорні, тіні. Марсіаль, заплутавшись рукою в жіночому одязі, зовсім сп'янів… Та що ж це таке?! Невже вона знову знущається з нього?..

Коли він отямився, Амада стояла перед ним, бліда, але сповнена гордої віри у свою силу. Він сказав розлючено, наче батогом шмагонув:

— Дуже вдячний! То ти для цього прийшла? Вона не відповіла. Тільки нервово обсмикувала сукню і раз у раз прикладала руки до серця, щоб заспокоїтись.

— Відповідай, — вимагав Марсіаль, насилу тамуючи гнів, — навіщо ти мене кликала? Ти не маєш душі, твоя кам'яна байдужість дозволяє тобі бавитися почуттям у розпалі пристрасті. Навіщо ти збуджуєш мене? Ти хотіла цього?..

Вона мовчала. А Марсіаль і далі шмагав її жорстокими словами. Він більше не дивився на неї, але уявляв собі її смутне й застигле обличчя.

— Може, гадаєш, це добре, що ти довела мене до такого стану? Ні! Пристрасть завжди можна пробачити, а холодний обман природи — ніколи. Неможливо ставити одну свічку богові, а другу — чортові… Ти слухай, бо ми востаннє про це говоримо. Ти більше не побачиш мене. Сьогодні я остаточно зрозумів, чого можна сподіватися від тебе. Я йду…

Амада застогнала. Марсіаль повторив:

— Я йду! Прощай! Ні, ми не створені одне для одного!

Сказавши це, він рушив до виходу. Хотілося ще дужче вразити, принизити цю святенницю, але забракло слів. Розчинив двері і, не озираючись, вийшов. Вітер, повний терпких випарів саду, вдарив йому в лице. Марсіаль зупинився, неспокійно вдивляючись у густу темряву. Раптом почув позаду тремтячий Амадин голос:

— Тільки одне слово, Марсіалю, одне-однісіньке…

— Чого тобі треба? — сухо спитав він.

— Скажи мені тільки одне, — благально почала вона, — скажи тільки одне, і я тебе відпущу. Невже ти думаєш, що, коли я не погоджуся на твої вимоги, в нас не буде кохання?..

— Ні! — твердо відказав Марсіаль.

— А дружби?

— Не знаю…

— Тоді прощай!..

Марсіаль несвідомо стиснув її холодну руку І швидко пішов. Ось і поховано його останню надію, його мрію, яку ще недавно дарувала йому ця дивна жінка, а тепер так жорстоко розвіяла…

X

Минув рік після того побачення. За цей час життя сеньйори де Хакоб дуже змінилось. Та й саму її, стомлену, змарнілу від горя, з сивиною на скронях, важко було впізнати. Навіть хода в неї стала якась невпевнена. Коли при ній говорили про тих, хто бореться за правду, — вперто насуплювала брови.

Протягом цього року Марсіаль іноді, про людське око, відвідував дім Вільялосів, але з Амадою бачився рідко, бо вони уникали одне одного: він не міг простити їй тієї ночі, а вона була ладна на будь-яку жертву, аби поставити на своєму.

Тепер Марсіаль нарешті взявся за розум. Він не належав до тих, хто може довго зневажати реальну вигоду. Був себелюбний і мав природжений нахил до холодного розрахунку, вважаючи, що гроші — окраса життя. Колись його родичі кепкували з його надмірної прихильності до літератури й бажання стати газетярем. Але вони помилялися щодо справжньої вдачі молодика. Марсіалеві подобалось удавати з себе ідеаліста, а насправді в душі у нього переважав сухий практицизм — риса, яка досить часто зустрічається в молодого покоління. Щоб одразу позбутись своїх мрій та химер, треба було взятися до якоїсь зисковної справи, і йому пощастило в цьому. Він дістав посаду в касі одного банкіра, з тих, що кредитували будівельників і гребли величезні прибутки. Остання зустріч в альтанці розвіяла його колишні мрії, і спокуса збагачення щодалі заступала їхнє місце в його душі. Проте його чоловіча гордість була боляче вражена. Коли він бачив Амаду — удавав із себе байдужого, аби принизити цю жінку з її «чистою» любов'ю, а на самоті згадував про неї з болісним смутком.