Але Марсіаль, як і належало, підійшов спершу до сліпої господині, привітав її, тоді поцілував у чоло свою матір і тільки за тим повільно підступив до Амади. Уникаючи її погляду, вклонився. Глибоко вражена, молода жінка подала йому холодну руку, та так і лишилася стояти, нерухома й похмура, скоса позираючи на Марсіаля, який підсунув свій стілець до крісла сліпої і заговорив з нею, як завжди, вкрадливим, солоденьким голосом.

Раптом несподівано для всіх Амада звернулася до нього:

— Марсіалю, зроби мені ласку, полагодь вимикач у моїй кімнаті. Вранці мене вдарило струмом.

Здивований Марсіаль боявся зрушити з місця і розгублено дивився на неї, та Амада, забувши про обережність, уже простувала до дверей, владним жестом звелівши йому йти за нею.

Коли їх уже не могли бачити, Амада обернулась. Вони стояли одне проти одного — рішуча, закохана жінка і переляканий, розгублений молодик. У їхніх очах відбивалися такі різні почуття й бажання, що годі було мріяти про якесь порозуміння.

— Навіщо ж така необережність, Амадо? — тривожно спитав він. — Я певен, що це їх приголомшило.

— Тим краще! — гаряче відказала вона. — Я б залюбки відкрила їм усю правду. Мені нема в чому каятись. Давно вже збираюсь розповісти матері все-все.

Марсіаль аж відсахнувся.

— Ти справді думала про таке безумство, люба?

— Так! Я давно чекала цієї зустрічі, щоб запитати в тебе одне-єдине: чому ти покинув мене?

Марсіаль тільки сумно подивився на неї — хіба ти, мовляв, не знаєш чому?.. Але Амада наполягала:

— Ні, відповідай. У нас не так багато часу, щоб гайнувати його. Чому ти покинув мене?

Марсіаль відчував, що його стійкість тане від одного погляду цієї вродливої жінки, якої він так жадав. Підступив до неї ближче і сказав з лагідним докором:

— А чому ж ти така невблаганна? Чому не хочеш поступитися?

— Тому, що це не так легко, як ти гадаєш. Бо тут є слуги, які все бачать і чують. Бо ти сам сто разів казав, що не хочеш, аби я робила те, що може мене скомпрометувати.

— Лише тому? — збентежено спитав він, намагаючись поцілувати її в губи.

Амада завагалась.

— Тільки не це! нарешті сказала вона.

Марсіаль потягнув її в куток, до дверей і палко обняв. Податливе тіло скорилось обіймам. Марсіаль поцілував її в очі, спитав:

— Отже, люба, що я повинен робити?

— Приходити, як раніше… до бібліотеки. Це єдине, що ми можемо собі дозволити.

— А ти обіцяєш зробити все можливе, щоб ми бачилися в альтанці?

— Так!

— Чесно?

— Чесно!

Вони б, напевне, дійшли згоди, якби знову обнялись, але їх налякала тінь, що промайнула по мармуровій підлозі галереї. З суміжної кімнати вийшла Хоакіна і, удавши, що не помітила їх, безгучно зникла у дверях навпроти. Амада і Марсіаль не наважувалися поворухнутись.

— Тобі не здається, що це нерозважливо? — промимрив він. — Твоя мати довірлива, але моя і крізь землю бачить. Ходімо!

Амада стримала його. Її теж гнітив страх, проте обличчя в неї було спокійне.

— Ні, ходімо спочатку поглянемо на вимикач, про який я тобі казала. Ця жінка, — кивнула вона головою вслід Хоакіні,— напевне шпигуватиме за нами.

З обережності ще й подзвонила і звеліла служниці піти з ними — мовляв, може знадобитись її допомога.

Ідучи, вона думала: «Він мене кохає. З його обличчя видно, як він страждав від розлуки й боровся, щоб домогтися свого. А його хочуть оженити й забрати від мене назавжди. Але я його захищу, як захистила цього вечора».

Тепла надія зажевріла в її серці, розлилася в грудях, забарвила бліді, щоки…

VII

Та радість тривала недовго. Хоч яка була Амада певна, що Марсіаль таки повернувся до неї, все ж слова старої сеньйори Каталіни про те, що треба оженити його, аби «вилікувати од дивацтва», не йшли їй з думки. Так, він не належить їй, рано чи пізно ним назавжди заволодіє інша жінка, і вона не в силі цьому зарадити… До того ж вона ще й боялася самої себе, не знаючи, чим усе це скінчиться. Було очевидно, що Марсіаль ніколи не поступиться. Якби він був просто палкий І вимогливий, його легко було б стримати ніжністю та хитрощами. Але він, коли йому суперечили, ставав мовчазний і похмурий. «Кохання вільне, — казав він, — воно не знає меж. Просити, благати — навіщо ця комедія? Коли двоє любляться, ні ' до чого якісь там розмови — і без того все ясно». Перед Амадою стояла страшна дилема: або здатись, або пожертвувати своїм почуттям.

Тим часом вона прагнула одного: нехай би Марсіаль і далі приходив до неї в бібліотеку, — там він мусить поводитися стриманіше. Щоправда, він став вимогливіший і не погодиться довго чекати. Це завдавало молодій жінці пекельних мук. Підготувати для побачень стару альтанку теж було не так легко. Амада не раз підходила до садової огорожі і оглядала маленьку залізну хвіртку. Великий замок на ній узявся іржею, а ключ давно подівся не знати куди. А ще треба було прибрати й саму альтанку, захаращену різним мотлохом. Та й садівникові діти допізна бавилися неподалік і могли побачити Марсіаля.

— Це безумство, справжнє безумство! — казала собі Амада, не знаючи, як виконати свою обіцянку.

А Марсіаль щоразу питав її, пронизуючи невблаганним поглядом:

— Ти вже зробила щось, аби влаштувати наше гніздечко?

Одного разу, висунувши шухляду, де лежали різні дрібнички, Амада побачила там великий ключ, поїдений іржею, але дбайливо вичищений і змащений, їй аж дух перехопило від подиву. Невже це знову Хоакіна? Ні, ця лицемірка не могла діяти з доброї волі!..

Амада взяла ключ і побігла до хвіртки, зовсім не турбуючись тим, що її можуть побачити. Диво дивне! Замок був змащений, відчинявся легко, тільки завіси рипіли. Амада подалася до альтанки. Виявилося, що й там усе добре прибрано. Що ж діяти далі? Цілий день сушила собі голову, але так ні до чого й не додумалась.

Увечері, перевдягаючи матір до сну, вона наважилась дати бій заради свого щастя.

— Мамо, — раптом сказала вона непевним голосом, — коли ти дозволиш, я попрошу тебе про одну річ, але з умовою, що ти нічого не розпитуватимеш.

Старенька застигла від подиву, розуміючи, що йдеться не про якусь дрібницю. Тоді кивнула головою на знак згоди.

— Передусім скажи мені таке, — хоробро почала Амада. — Тобі було б дуже важко відмовитись од послуг Хоакіни?

Сеньйора Вільялоса, яка лагідно усміхалася до дочки, щоб підбадьорити її, одразу спохмурніла.

— Не розумію, моя люба.

Амада так само хоробро вела далі:

— Це дуже просто. Сама знаєш, скільки я вистраждала, які в мене слабкі нерви. Отож, коли б я просто попросила звільнити цю служницю, ти вдоволила б мою примху?

Сліпа замислилась. Амада схвильовано стежила за нею.

— Тобі самій потрібна Хоакіна, дочко моя?

Амада ледве стрималась, щоб не вигукнути: «Ця Хоакіна мені остобісіла!» — але натомість сказала твердо:

— Ні!

— Отже, Амадо, ти хочеш, щоб я вигнала на вулицю служницю, яка є втіленням гідності, чесності й шляхетності?

Амада з гіркотою глянула на матір, яка ніколи не виявляла рішучості навіть у важливіших питаннях. Проте треба було домагатися свого, і вона сказала:

— Я попереджала тебе, мамо, — ти ні про що мене не розпитуватимеш. Ця жінка дратує мене. Я вважаю, що вона лиха й лицемірна. Чому б нам не дати їй щедрий подарунок і не відпустити тихомирно?

Сеньйора Вільялоса примирливо погладила дочку по голові, проте рішуче відповіла:

— Це було б несправедливо, дочко моя. Отже, й не проси мене про таке.

Амада зусиллям волі опанувала себе. Як завжди, дбайливо поклала матір у ліжко, поцілувала її і мовила удавано спокійно:

— Гаразд, мамо. Може, ти й маєш рацію, а я все перебільшую. На добраніч!

Прикро вражена цією розмовою, вона вийшла з кімнати. Було очевидно, що підступна служниця вже підкорила собі слабку волю бідолашної сліпої. І Амада з гіркотою подумала, що коли б матері довелося вибирати між нею і Хоакіною, вона, безперечно, віддала б перевагу отій пронозі.

Того ж вечора Амада написала Марсіалеві, благаючи його перенести наступну зустріч на інший день. Це було у вівторок. Марсіаль прийшов у четвер, коли сеньйора Вільялоса ще не лягала спати. Амада тихо провела його повз неї. Сліпа щось бурмотіла собі в своєму кріслі. За чверть години закохані лишилися самі в бібліотеці. Марсіаль кинувся був до Амади, але вона жестом зупинила його. Розповіла про ключ, підкреслюючи, що таке трапляється уже вдруге. Та про диван знов-таки згадати не наважилась. Марсіаль, зрадівши, що хтось йому допомагає, не поділяв її побоювань і сказав, що такої нагоди проминати не слід. Його себелюбство здивувало і прикро вразило Амаду. Вони не розуміли одне одного: Амада прагнула ніжної, лагідної приязні, а Марсіаль, невдоволений з її зволікань, мучив її безумними проектами, звинувачував у холодності й байдужості.

Нарешті, щоб якнайдужче дошкулити бідолашній жінці, він заявив:

— Буде найкраще, коли ми, щоб розвіяти підозру, деякий час зовсім не зустрічатимемось…

Амада злякано закліпала очима.

— Ні! — вигукнула вона. — Я ні від кого не криюсь! Я не боюся Хоакіни. Однаково ніщо не примусить мене зневажити матір або чоловіка. Я живу за власним законом і не хочу наслідувати жінок, які брешуть і криються заради примарного щастя.

Марсіаль глузливо глянув на неї, запитуючи себе в думці: «Невже вона справді гадає, ніби нікого не обманює своєю поведінкою?» Тоді знизав плечима і слухав її далі.

— Нам нема чого змінювати наші звички. Ти приходиш, і я тебе приймаю, як приймала б при всіх. Двері відчинено, і будь-хто може зайти глянути, що ми робимо. А от зустрічатися в альтанці нам не слід.