Глава 1

Гаргульи и барбекю

Кори


– Выглядит многообещающе, – произнесла моя мать, оглядывая увитый плющом фасад общежития. В ее голосе слышалось предвкушение. – Доставай свою карточку, Кори.

Сегодня в колледже Хакнесс был день заезда, и по всему кампусу ходили, ахая и охая, родители новичков. Если вы обратитесь к официальному гиду, он сообщит вам, что в этом колледже с трехсотлетней историей отучились трое из шести последних президентов страны. И дважды в день студенты Гильдии звонарей преодолевали сто сорок четыре ступеньки Башни Бомон, чтобы сыграть кампусу серенаду на колоколах весом в тонну.

К сожалению, история с архитектурой интересовали мою мать в самую последнюю очередь. Ее внимание было поглощено пандусами для инвалидных колясок.

Я подъехала к картридеру и помахала перед ним своим новеньким студенческим удостоверением. Потом нажала на синюю кнопку с изображением инвалидной коляски и не отпускала дыхание, пока красивая арочная дверь не начала медленно открываться.

После того, через что я прошла в этом году, мне с трудом верилось, что все это происходит на самом деле. Я была в колледже.

Заехав по пандусу в узкий коридор общежития, я увидела справа и слева от себя две широкие двери – явный признак комнат, приспособленных для маломобильных студентов. Впереди виднелась лестница с красивыми дубовыми перилами. Здесь, как и в большинстве старых общежитий университета Хакнесс, не было лифта. В комнаты наверху мне – в моей инвалидной коляске – попасть не светило.

– Полы очень ровные, – одобрительно заметила моя мать. – У меня были сомнения, когда я узнала, что этому зданию восемьдесят лет.

Сомнения? Это еще мягко сказано.

Тот факт, что мои родители заклинали меня не уезжать в Хакнесс, был последним моментом горькой иронии в длинном ряду других моментов горькой иронии. Пока все прочие родители новоиспеченных студентов практически забрасывали своих отпрысков конфетти, мои пережили по паре сердечных приступов, потому что их девочка выбрала колледж в тысячах миль от дома, где у них не будет возможности каждые полчаса ее проверять.

Хвала небесам.

После несчастного случая родители умоляли меня отложить поступление на год. Но кто согласился бы на еще один год безделья, прерываемого только сеансами физиотерапии? Увидев, что я не сдаюсь, они изменили тактику и попытались уговорить меня остаться в Висконсине. Я была подвергнута ряду тревожных лекций на тему «Почему Коннектикут?» и «Ты Не Обязана Что-то Доказывать».

Но я не отступилась. Я хотела получить возможность посещать тот же элитный колледж, который закончил мой брат. Я хотела стать независимой, хотела сменить обстановку и очень хотела смыть послевкусие прошедшего года.

Внезапно дверь слева открылась, и оттуда высунула голову симпатичная девушка с темными кудрявыми волосами.

– Кори! – просияла она. – Я Дана!

Когда в наш почтовый ящик в Висконсине пришло письмо о том, где и с кем мне предстоит поселиться, я не знала, чего ждать от Даны. Но за последний месяц мы обменялись несколькими емейлами. Дана была родом из Калифорнии, однако школу закончила в Токио, где работал ее отец-бизнесмен. Я уже посвятила ее во все прискорбные подробности своего состояния. Объяснила, что не чувствую ни правую, ни левую ногу. И предупредила, что большую часть времени нахожусь в инвалидной коляске. Хотя иногда с громоздкими скобами на ногах и костылями я могла очень убого имитировать и ходьбу.

И я уже извинилась перед ней за то, куда ее поселили, – с калекой отдельно от всех остальных новичков. Когда Дана незамедлительно написала, что совершенно не против, мне на плечо приземлился маленький призрак надежды. Несколько последних недель это крылатое существо порхало поблизости, нашептывая мне на ухо ободряющие слова.

Теперь, когда я впервые увидела ее во плоти, моя маленькая фея надежды прошлась по моим плечам колесом. Я развела руки, показывая на свое кресло.

– Как ты меня узнала?

Ее глаза сверкнули, а потом она произнесла самые правильные слова.

– Ха! А фейсбук на что? – Она широко распахнула дверь, и я завезла себя внутрь.


***


– У нас шикарная комната, – в третий раз повторила Дана. – Пространства минимум в два раза больше, чем у всех остальных. Для вечеринок самое то.

Было приятно узнать, что Дана из тех соседок, для которых бочонок с пивом всегда наполовину полон.

Наша комната и впрямь была замечательной. За порогом начиналось то, что местные студенты называли «общей комнатой», а весь прочий мир – гостиной. Помимо общей комнаты здесь были две отдельные спальни, обе достаточно просторные, чтобы там можно было развернуться в инвалидной коляске. Что касается мебели, то у каждой из нас было по столу и – неожиданно – по двуспальной кровати.

– А я привезла обычные простыни, – сказала я озадаченно.

– Я тоже, – рассмеялась Дана. – Может в этом корпусе во всех комнатах большие кровати? Ну ничего, значит просто пройдемся по магазинам. Подумаешь, беда!

В комнату, пыхтя под тяжестью одного из моих чемоданов, зашла моя мама.

– По магазинам за чем?

– За простынями, – ответила я. – Наши кровати оказались двуспальными.

Мама хлопнула в ладоши.

– Девочки, перед отъездом мы свозим вас в «Таргет».

Я бы предпочла поскорей попрощаться с родителями, но Дана приняла ее предложение.

– Но сначала дайте мне осмотреться, – сказала моя мать. – Вдруг тебе понадобится что-то еще. – Она направилась в нашу ванную, которая оказалась очень просторной, с большим, приспособленным для инвалидов душем. – Идеально, – провозгласила она. – Давай часть твоих вещей уберем и удостоверимся, что тебе есть, где сушить свои катетеры.

– Мама, – прошипела я. Мне правда не хотелось обсуждать свои пугающие интимные ритуалы в присутствии своей соседки по комнате.

– Если мы поедем в «Таргет», – донесся из общей комнаты голос Даны, – то заодно можно посмотреть и ковры. Здесь слишком гулко.

Моя мать поспешила выйти из ванной, чтобы опозорить меня еще больше.

– О, Кори нельзя находиться в помещениях с коврами. Она еще учится ходить и может споткнуться. Так, девочки, куда нам попросить Хэнка установить телевизор? – спросила она, оглядываясь по сторонам.

Я ухватилась за смену темы.

– Мой отец подписал нас на кабельное, – сказала я Дане. – Если ты, конечно, не против. Не все хотят телевизор.

Дана задумчиво взялась за подбородок.

– Вообще я сама смотрю его редко… – Ее глаза вспыхнули. – Но тут могут быть кое-какие люди… которым, возможно, захочется, прийти в нашу комнату, чтобы посмотреть, скажем, какой-нибудь спорт.

Моя мать рассмеялась.

– Что еще за кое-какие люди?

– А вы еще не познакомились с нашим соседом? Он учится на предпоследнем курсе. – Глаза моей новой соседки стрельнули в сторону коридора.

– И тоже живет в комнате для инвалидов? – спросила я. Искать в таких местах горячих парней я бы не стала.

Она кивнула.

– Подожди. Скоро сама увидишь.


***


Вопреки моим надеждам, поездка в магазин затянулась надолго. Моя мать настояла на том, чтобы заплатить за постельное белье Даны, обосновав это тем, что проблема с большими кроватями возникла исключительно из-за нас. Дана выбрала ткань с большими красными цветами. Я выбрала ткань в горошек.

– Очень веселенько, – одобрительно произнесла моя мать. Моей маме всегда нравилось все веселенькое. Но в этом году она стала хвататься за веселенькое, как за спасательный круг. – Дамы, давайте купим вам наволочки в тон. И… – Она свернула в следующий проход. – По дополнительной подушке для каждой из вас.

– Она не обязана этого делать, – прошептала Дана.

– Просто не спорь, – сказала я. – Подожди… – Я поманила ее к себе, и Дана наклонилась, чтобы я могла шепнуть кое-что ей на ухо. – Иди взгляни на ковры. Если увидишь хороший, мы потом вернемся за ним.

Она нахмурилась.

– Но я думала…

Я закатила глаза.

– Она ненормальная.

Дана подмигнула мне и нырнула в проход с коврами.


***


Когда мы вернулись, мой отец стоял посреди пустой комнаты, переключая каналы на телевизоре, который он прикрутил нам на стену.

– Успех! – воскликнул он.

– Спасибо, пап.

Он улыбнулся усталой улыбкой.

– Без проблем.

Какой бы раздражающей ни стала казаться мне в последний год моя мать, мои отношения с папой осложнились даже сильнее. Мы с ним привыкли часами болтать о хоккее. То была наша общая страсть. Но теперь между нами повисло неловкое молчание. Его убивал тот факт, что я никогда больше не надену коньки. После несчастного случая он постарел лет на десять. Хотелось верить, что без меня дома у него получится снова вернуться в норму.

Пришло время выпроводить моих родителей в коридор и отправить их в путь.

– Ребят, на улице сейчас начнется барбекю для первокурсников. И мы с Даной пойдем туда. Очень скоро.

Моя мать всплеснула руками.

– Подожди. Я забыла установить у тебя ночник. – Она метнулась ко мне в спальню, а я подавила порыв сердито одернуть ее. Серьезно? У меня с семи лет не было ночника. Вот когда четыре года назад сюда уезжал мой брат Дэмьен, с ним никто не сюсюкался. Ему выдали только билет на самолет и хлопок по плечу.

– Она ничего не может с собой поделать, – увидев мое лицо, сказал папа. Потом поднял с пола набор с инструментами и пошел к двери.