Ее кокетство с булочником, простота, очаровывали его и восхищали, ведь именно о такой женщине мечтал он, по ночам. Но увидев Гюго, которого он нашел простым, доступным в общении, не красавцем, но приятным, в нем повергло желание бороться за свою мечту. Встречи были все чаще и чаще. Направление в новой поэзии, просто восхищало Сент – Бёва. Гюго говорил о колорите, о ритме, о рифме, о своей поэтике, что в ней должна быть фантазия. Это было настолько ново, оригинально, что восхищало. Это был луч в тайны поэзии, это была новая форма стиха, его – фактура и стиль. Все, что читалось до этого Сент – Бевом, блекло в его глазах. Он поделился и своим творчеством, Гюго отметил в нем – естественность, искренность, то лучшее, что нашел в строке. Хвалила и Адель, это примирило влюбленность с гениальностью. Хотя, влюблённость Сент – Бева перерождалась из ревности в любовь.

…Именно тогда он вошел в семью Гюго «занозой»…

Это, только что осознал Гюго, и от этого стало еще больней, ведь таким образом, он сам способствовал распаду семьи, и даже втайне смеялся над угловатостью Сент – Бева и его вздохами в адрес Адель.

Гюго сидел на скамейке в саду, подняв глаза ввысь, в очередной раз спросил: За что?