Por minha fé, Sire, foi uma boa ideia. Lamento, apenas, que o costume não permita que nós, as mulheres, possamos usar semelhantes adereços.

Poderíeis, se fôsseis abadessa. Mas, a sério, ninguém vos impede de lançar a moda! Uma mulher bonita não pode ter algumas fantasias?

Fiora não teve oportunidade de responder. Escapando das mãos de um pajem, um grande galgo branco aproximou-se e começou a saltar em redor do Rei antes de se encostar às suas pernas e de erguer para ele a sua fina cabeça. Mesmo sem a rica coleira com pregos de ouro e pedras preciosas, Fiora teria reconhecido o cão favorito de Luís, seu auxiliar numa circunstância particularmente dramática. O Rei desatou a rir:

Ah, Cher Ami! Queres ir passear connosco? Mas, nós só vamos até ao jardim, sabes? Terás de nos seguir com muito juízo. Não podes estragar os canteiros. Lembrais-vos dele, donna Fiora?

Perfeitamente, Sire respondeu ela, acariciando o dorso sedoso do animal. Não se esquece facilmente um companheiro de armas... sobretudo um tão belo como ele.

É verdade. Fizestes, ambos, um bom trabalho contra aquele monge vilão. Sabíeis que ele morreu?

Sabia, Sire, foi de doença?

Por minha fé, não. Creio que morreu de cólera. Ficou furioso e partiu a cabeça nas barras da cela. Foi enterrado com dignidade e rezaram-se três missas pelo descanso da sua alma malvada.

Tendo dito aquilo, Luís XI benzeu-se devotamente, deu uma guloseima a Cher Ami e retomou o seu caminho. Em frente da residência, nenhum muro, ou parede, escondia a vista. Uma simples barreira, que o próprio Rei empurrou, dava acesso aos jardins e ao pomar.

Seguindo-o ao longo das alamedas de saibro, Fiora pensou que o jardineiro do castelo era uma espécie de artista. Os seus canteiros ornamentais, ou os da horta, delimitados por buxo e aparados com grande rigor, apresentavam formas variadas.

Quanto às plantas que os compunham, tinham sido escolhidas pelas suas cores. E se, no jardim ornamental, as rosas e as flores-de-lis reinavam como rainhas, na horta os legumes e as ervas aromáticas estavam alinhados segundo as suas tonalidades, de maneira a oferecer um conjunto agradável à vista. A irrigação era perfeita porque o jardim recebia a água da fonte de Garre, ela própria ligada ao castelo por tubos de chumbo ou de barro. Alguns jardineiros estavam a trabalhar e Fiora reconheceu o seu Florent em conversa com um deles. A chegada do Rei não interrompeu os trabalhos. À sua aproximação, todos tiraram os gorros para o saudar e continuaram, depois. Luís XI parava frequentemente junto de alguns daqueles homens, escolhidos pelas suas qualidades e de quem ele gostava, para lhes dirigir algumas palavras ou algum reparo, sempre amável e sempre pertinente. Ao ponto de Fiora perguntar a si própria o que fazia ali: o seu companheiro parecia ter-se esquecido dela por completo. Enquanto ia de um jardineiro a outro, falava, sobretudo, com o seu cão...

Por fim, transpuseram a barreira de um grande pomar cujas ameixeiras se abatiam, literalmente, sob os seus frutos de cores diversas. Luís XI colheu alguns, partilhou-os com Fiora e depois, cuspindo os caroços, apontou para um banco de pedra colocado por baixo de uma cerejeira. A colheita há muito que fora feita, mas, cheia de folhas, a árvore proporcionava uma sombra fresca. Luís instalou-se no banco, fez sinal à sua visitante para que ocupasse o lugar a seu lado, tirou o seu grande chapéu que deixou cair sobre a erva e suspirou:

Ora, portanto, Madame de Selongey, falai-me um pouco do que se passa em Roma e do que lá fizestes!

Não fiz grande coisa, Sire. Estive, sobretudo, ocupada a preservar a minha vida.

Sem dúvida, sem dúvida! Mas é do Papa que gostaria que me falásseis. Viste-lo de perto, o que não é o meu caso. Fazei-me dele o melhor retrato que puderdes!

Fiora fez o melhor que soube, sobretudo para se manter objectiva, o que não era fácil porque, conhecendo os sentimentos

Um arranjo que foi, mais tarde, retomado e melhorado no castelo de Gaillon e, sobretudo, no castelo de Villandry, que se chamava, então, Coulombières cristãos do seu companheiro, não queria indispô-lo, mostrando-lhe a que ponto detestava o pontífice. Era impossível omitir as exigências, a brutalidade e a insaciável avidez de Sisto IV, mas quando a jovem sentiu que se estava a deixar levar pelo sentimento, deteve-se, desviando mesmo o olhar para evitar que aquele olhar agudo o procurasse.

Não vejo que mais possa dizer a Vossa Majestade concluiu ela, inclinando-se para colher uma haste de hortelã que se pôs a mascar.

Luís XI deixou que o silêncio caísse, por um momento, entre os dois. Só se ouviam as aves...

Mortimer foi mais falador do que vós, minha querida disse o Rei com um suspiro. Por que não me falais desse casamento incrível a que vos forçaram?

Messire de Commynes disse-me que não é válido; mas nunca o foi, Sire.

Como assim?

Acabais de o dizer: eu fui forçada, sob ameaça. Além disso, nunca foi consumado.

Não acrediteis nisso! Muitos casamentos persistem nas mesmas condições. O que o anula... e Commynes foi encarregue, por mim, de informar o Papa, é que vós não sois viúva. Pelo menos, como acreditáveis que éreis.

Fiora sentiu-se empalidecer, ao mesmo tempo que as suas mãos ficavam frias. A jovem olhou para o seu vizinho com espanto, mas ele ofereceu-lhe apenas o seu perfil hermético.

Se me é permitido perguntar... que quer dizer o Rei?

Que, contra a vontade do vosso marido, as minhas ordens foram executadas. O sire de Craon, não se teria permitido, aliás, transgredi-las. Era suposto fazer sentir, àquele borgonhês teimoso, as angústias da morte, antes de suspender tudo no momento em que a sua cabeça repousasse no cepo.

Oh, Sire! Que crueldade!

Ah, achais? Por Deus, minha querida, esqueceis-vos que, a vosso pedido, já o agraciei uma vez? Aquele homem parece incapaz de estar quieto.

Podemos reprovar-lhe o facto de querer manter-se fiel ao seu juramento de cavaleiro?

A morte do Temerário tornou esse voto caduco e eu esperava que ele viesse a considerar com mais atenção o voto de casamento que fez perante vós.

A culpa não é só dele, Sire. Talvez, se eu tivesse sido mais paciente... menos arrebatada...

Assim lançada, Fiora teve de dizer ao seu companheiro o que acontecera em Nancy. A jovem esperava uma severa descompostura, mas Luís contentou-se em desatar a rir e ela sentiu-se vexada:

Oh, Sire! Tem assim tanta piada?

Por minha fé, sim. A vossa concepção de casamento era capaz de desarmar uma viúva, de tal modo é original. No entanto, tendes de saber que um homem digno desse nome não se deixa, assim, levar pela trela. Dito isto, não precisais de vos arrepender! Mesmo que estivésseis ligada à santa obediência para com o vosso marido, não teríeis mudado nada. Messire Philippe teria corrido da mesma maneira, e com a mesma rapidez, para cumprir o seu dever e como os esbirros do Papa vos teriam descoberto tanto em Selongey como aqui, não vejo quem teria podido ir em vosso socorro. Portanto, não precisais de vos lamentar! Aliás... nunca se deve lamentar nada, porque é a melhor maneira de enfraquecer a alma e a vontade mais bem temperadas. Que pensais fazer agora?

Mas... tentar reunir-me ao meu marido, se o Rei me quiser dizer onde ele está!

Luís XI levantou-se, dobrou duas ou três vezes os joelhos, que estalaram, para os tornar mais flexíveis e pôs-se a caminhar de um lado para o outro com as mãos fechadas atrás das costas.

Fá-lo-ia com alegria... se soubesse onde ele está!

Se... perdão, Sire, mas messire de Commynes disse-me que, depois do cadafalso, Philippe foi levado, naturalmente, para a prisão de Dijon e que, depois, foi transferido... para outro lado qualquer.

Para Lyon. Mais exactamente para o castelo de Pierre-Scize, uma boa fortaleza, bem defendida e provida das melhores masmorras. Simplesmente, ele não ficou lá.

Mas... porquê?

Pela melhor das razões: evadiu-se.

Evadiu-se? E não o encontraram?

Não!

Mas, enfim, Sire, vós tendes a melhor polícia da Europa, o melhor serviço de mensageiros, o exército mais poderoso...

Possuo tudo isso, é verdade, mas os governadores das prisões também têm filhas suficientemente estúpidas para ajudar a fugir um prisioneiro sedutor. O vosso marido, minha querida, fugiu com a ajuda de uma lima e de uma corda que lhe foram levadas dentro de um tabuleiro com queijo e fruta. Agora, já sabeis tudo!

Fiora ficou muda por alguns instantes. Na sua alma defrontavam-se os sentimentos mais contraditórios, Evidentemente, sentira uma grande alegria ao saber que Philippe estava livre, mas era demasiado mulher para que o episódio da filha do governador lhe causasse prazer, mesmo que a sua própria consciência, a despeito da confissão de Fiesole, não fosse totalmente transparente.

Não o procuraram? perguntou ela, por fim.

É evidente que sim. Como o castelo está construído sobre um rochedo que domina o Ródano, pensou-se, primeiro, que ele se tivesse afogado, mas o barco de um pescador tinha sido roubado. Em seguida, mandei vigiar os arredores de Selongey, pensando que talvez ele tivesse a ideia de regressar a casa. Sem resultado, assim como em Bruges, em casa da duquesa Maria! Eu, ali, tenho, naturalmente, umas certas... cumplicidades disse o Rei virtuosamente mas parece que ninguém o viu.

Meu Deus!... e se lhe aconteceu alguma desgraça? Sozinho, sem armas, sem dinheiro, pode ter sido atacado, talvez morto?

Ah! Não recomeceis a chorar! Pensando nessa possibilidade, fiz proclamar em todos os bairros do reino a sua descrição física, prometendo uma boa recompensa a quem o entregar vivo e uma outra... bastante mais pequena, a quem o entregar morto! Não apareceu nada. Até fiz melhor: o seu escudeiro, Mathieu de... Prame, creio eu?