— Mais je n’en sais rien, ma pauvre enfant ! Quand il vient ici, c’est à l’improviste. Je reconnais qu’il s’intéresse de près à cette toile en laquelle il voit l’illustration de son triomphe… Pas au point, toutefois, de me donner l’argent que je réclame pour la finir ! J’ai dû faire appel à la liste civile chargée de liquider les dettes de la Cour de Charles X afin que l’on me règle la Bataille de Poitiers que m’avait commandée Mme la duchesse de Berry…

— Si vous avez besoin d’argent, je peux vous en faire prêter… ou vous en prêter moi-même ?

Une grimace qui se voulait un sourire passa sur le visage de prince oriental du peintre.

— Non merci, ma chère. Pas vous ! Je veux ce que l’on me doit, rien de plus mais rien de moins. Quant au roi, il y a peut-être un moyen de vous présenter à lui sans attendre qu’il vienne ici. Ce qui pourrait être long. Et vous avez dit que vous étiez pressée ?

— Celle qui l’est le plus, ce n’est pas moi, c’est elle ! dit Hortense, désignant du menton la toile encore inachevée. Mais à quoi pensez-vous ?

— A une promenade… une simple promenade que nous pourrions faire ensemble. Par exemple, mardi prochain ?

— Mardi ? Nous ne sommes que vendredi…

— Et demain, c’est Noël et ensuite c’est dimanche ! Le roi et sa famille passeront certainement ces jours-là dans leur cher domaine de Neuilly. Ce que je me propose de faire pour vous n’est possible que mardi. Vous pourriez venir déjeuner avec moi ? Je vous promets du lapin et de la tarte aux pommes. Cela vous rappellera des souvenirs… ajouta-t-il avec un sourire qui révéla ses dents éclatantes.

Mais comme Hortense ne répondait au sien que par un pauvre sourire, Delacroix fronça les sourcils :

— Ah ! fit-il seulement. Puis, après un petit moment, il ajouta, avec une grande douceur : Est-ce que les amours, elles non plus, n’iraient pas mieux ?…

Pour cacher son émotion, Hortense entreprit le tour de l’atelier, toucha les rideaux qui dissimulaient le divan couvert de coussins où Jean et elle s’étaient aimés si ardemment durant un jour entier, déplaça un peu le paravent qui cachait la toilette, caressa la pierre lithographique, jeta un regard émerveillé sur les dessins qui encombraient la table et finalement alla tendre ses mains à la chaleur du grand poêle de tôle noire avant de se retourner, un peu plus sûre d’elle, vers son ami.

— Je ne puis dire qu’elles aillent mal, soupira-t-elle, c’est la vie qui est difficile, la vie ensemble. Elle nous a faits très différents l’un de l’autre, Jean et moi…

— Mais complémentaires, ce qui est mieux.

— Sans doute. Et nous pourrions être heureux s’il n’y avait les autres…

— Quels autres ?

— Les gens qui vivent autour de nous. Vous ne savez pas ce que c’est que la province, mon ami. Jean est né bâtard, sans nom véritable, et j’ai un fils auquel je me dois de garder une certaine réputation. C’est du moins ce que l’on s’efforce de me faire comprendre…

— Et vous, cette réputation vous indiffère ?

— Je crois que oui. Seul compte le bonheur. A mesure que passe le temps, il m’apparaît plus fragile. Jean a choisi de vivre à une lieue et demie de moi, sur les ruines de ce château de Lauzargues dont il ne pourra jamais porter le nom. Et moi, je ne le supporte pas.

— Il le faut pourtant. J’ai peu vu votre ami, Hortense, mais je le crois de ceux qui ne permettent pas qu’on les enchaîne, fût-ce avec deux bras très doux. Ne l’essayez pas. Laissez-le libre. Il saura toujours vous retrouver.

— Sans doute avez-vous raison. Mais c’est difficile quand on aime comme je l’aime…

— Alors qu’il souhaite être aimé autrement, n’est-ce pas ?

— Peut-être. Mais je vous empêche de travailler. Je vous en prie reprenez vos pinceaux…

— A la seule condition que vous me promettiez de rester là encore un moment. Je suis si heureux de vous revoir. Vous allez me parler de votre Auvergne, et aussi de vous. Je crois que je ne vous connaîtrai jamais assez…

Et Hortense resta là une grande heure, regardant Delacroix marier les fumées de la poudre à fusil au ciel bleu de l’été, l’écoutant refaire pour elle l’histoire parisienne de ces quelques semaines vécues par elle au cœur de l’Auvergne, c’est-à-dire presque sur une autre planète. Il lui raconta ce que l’on savait de l’exil anglais du roi Charles X. Il lui parla du grand procès qui avait été fait à ses ministres dans une atmosphère de semi-révolution. Le peuple voulait du sang, réclamait les têtes de ceux qui en juillet avaient donné l’ordre de tirer sur lui. Il y eut même, en octobre, une émeute qui, sous les fenêtres du Palais-Royal, s’en alla hurler : « A mort les ministres… ou la tête du roi Louis-Philippe ! »

— C’est difficile de gouverner dans ces conditions-là, commenta Delacroix. C’est tout de même à l’honneur du roi de n’avoir pas cédé à de telles pressions. Polignac a été condamné… à la mort civile, ce qui, pour lui, est sans doute pire que l’échafaud. Les autres à des peines diverses. Non, Louis-Philippe n’a pas la part aussi belle qu’il voudrait le laisser croire. Il a contre lui tous ceux qui espéraient une république et les bonapartistes, même ceux qu’il a réintégrés dans l’armée et qui n’hésiteraient sans doute pas à acclamer le fils de l’Aigle s’il reparaissait. Alors il essaie de se créer une troisième force en attirant à lui la bourgeoisie. Tous ses ministres en sont sortis et aussi le nouveau cérémonial d’une cour où l’on accueille plus d’épicières que de duchesses… Cela crée une étrange atmosphère qui déroute les Français et les induit en erreur. Ils croient Louis-Philippe faible et débonnaire, ce qui incite la presse – avec laquelle d’ailleurs il va falloir compter de plus en plus – à le prendre pour cible. Il ne réagit pas, ou si peu, du moins en apparence mais je crains fort que ce règne ne soit celui des précautions inutiles, des affaires étranges tel ce curieux « suicide » du vieux prince de Condé qui s’est pendu à l’espagnolette de sa fenêtre au château de Saint-Leu, après avoir légué sa formidable fortune au jeune duc d’Aumale, le quatrième fils du roi.

— Pourquoi dites-vous « curieux suicide » ? demanda Hortense, intéressée en dépit de ses soucis.

— Parce qu’il y a de fortes chances pour que le vilain travail ait été fait par la maîtresse du prince, une prostituée anglaise dont il a fait une baronne de Feuchères, qui d’ailleurs n’a pas été inquiétée et qui continue à vivre paisiblement au château qu’on lui a laissé.

— Vous ne pensez tout de même pas que le roi soit son complice ?

— Le mot est gros. Disons que l’histoire l’arrange et qu’il ferme les yeux. Quand il s’agit de pouvoir et d’argent, les âmes que l’on imagine les plus hautes peuvent avoir d’étranges cheminements. Quand il n’était que le comte de Provence, le « bon roi Louis XVIII » s’est comporté de façon infâme envers son frère Louis XVI et sa belle-sœur Marie-Antoinette… sans parler de son neveu, le malheureux petit Louis XVII. Louis-Philippe offre une image paisible, rassurante, solide. Reste à savoir ce qu’il y a dessous. C’est une sorte de sphinx dont je n’aimerais pas faire le portrait.

— Pourquoi cela ?

— Par crainte d’être trop vrai. Je n’aimerais pas quitter cet atelier pour je ne sais quelle prison semblable à celle de notre amie Felicia…

— Et dire que son nom veut dire Félicité !…

— Oui. C’est un nom qui me poursuit. Ma tante préférée s’appelle ainsi : Félicité Riesener. Une femme droite et courageuse. Je ne suis pas loin de penser qu’il existe une analogie entre les gens qui portent le même prénom. Allons ! Assez philosophé ! Je vous avais tirée de vos idées sombres et voilà que je vous y ramène…

Brusquement, il jeta sa palette sur la table, planta ses pinceaux dans le grand pot qui les attendait et saisit Hortense par les deux bras.

— Il faut y croire ! s’écria-t-il avec cette ardeur passionnée qu’il laissait parfois déborder de son personnage de dandy sceptique. Il faut croire que nous allons la tirer de là. Je vous aiderai de toutes mes forces. Mais vous, par grâce, faites attention. L’homme qui vous cherche et qui, pour vous retrouver, ose employer de tels moyens ne me dit rien qui vaille.

— Tant qu’il ne me saura pas à Paris, je n’ai rien à craindre. Et il faut que nous puissions, Felicia et moi, en repartir avant qu’il ne m’ait trouvée. L’Auvergne est loin, elle est profonde et sûre. Elle saura bien nous garder toutes les deux.

— C’est un miracle qu’il n’ait pas encore réussi à trouver votre nom. Êtes-vous certaine qu’il n’y parviendra jamais ? Que ferez-vous s’il arrive un jour jusque chez vous ?

— Honnêtement, je n’en sais rien et je ne le souhaite pas, répondit Hortense en se signant vivement pour conjurer le sort. Mais je crois que, là-bas, on saurait me défendre. Il y a autour de moi des hommes courageux mon fermier François Devès, mes voisins… et puis…

— Et puis, le mystérieux Jean ?

— Surtout lui ! Lui et la horde de loups qu’il peut réunir quand il lui plaît. Ne vous tourmentez pas pour moi, cher Eugène ! Il faut seulement que nous puissions, Felicia et moi, disparaître sans qu’il le sache…

En conclusion de quoi Hortense se haussa sur la pointe des pieds et posa un baiser sur la joue pas très bien rasée du peintre.

— Merci, mon ami ! Merci d’avance !

CHAPITRE IV

L’HOMME AU PARAPLUIE

En dépit de l’optimisme affiché par Hortense chez Delacroix, l’image de Patrick Butler la hanta durant toute la soirée : pendant son voyage de retour vers Saint-Mandé où, à chaque instant, elle croyait reconnaître, parmi les passants, l’insolent visage couronné de cheveux roux de l’homme dont elle avait cru qu’il cesserait de penser à elle lorsqu’il ne la verrait plus ; durant la veillée qu’elle passa au coin du feu entre Mme Morizet et Honorine, l’une évoquant de vieux souvenirs où passaient les grands effrois de la Révolution et les fastes de l’Empire, et l’autre tricotant des bas, et même durant la messe de minuit qu’elles entendirent toutes trois dans la vieille église voisine, une petite église rectangulaire dont le fronton et les cannelures avaient vu passer les splendeurs du surintendant Fouquet. Les sœurs du couvent voisin l’avaient abondamment garnie de fleurs et de boules de gui. Une forêt de cierges brûlait devant l’autel aux dorures un peu éteintes et devant la crèche naïve où une petite Sainte Vierge toute frêle et toute mignonne se penchait sur un Enfant Jésus tellement vigoureux et tellement joufflu qu’on avait peine à croire qu’il ait pu naître de cette délicate jeune femme. Mais la ferveur ne s’en trouvait pas amoindrie et c’était merveille d’entendre tous les assistants reprendre en chœur les vieux chants de Noël.