— Нет, я всегда уважала и буду тебя уважать! Но я была не в состоянии делиться с кем бы то ни было своим самым сокровенным.

— Будь я проклят, если что-либо понимаю! Ведь я полностью тебе доверился.

— Но твоя первая любовь жива. А мне сказали, что Гарри мертв. Я не могла о нем говорить — даже с тобой. Моя любовь к нему стала частью моей жизни, которую я считала неприкосновенной. Я постоянно поминала его в своих молитвах, но никогда, даже в самых отчаянных мечтах, я и подумать не могла, что он жив и здоров. Судьба обошлась с нами слишком жестоко.

Ричмонд долго молчал, сохраняя непроницаемое выражение лица. Наконец он заговорил.

— Ты действительно его любишь? — спросил он. — Может быть, это чувство, способное перегореть, или оно неизменно? Сейчас ты обязана сказать мне правду.

Анна замерла. У нее не было ни малейших сомнений в том, что она любит Гарри, но она испытывала к Ричмонду глубокую привязанность.

— Так что же?

— Я люблю Гарри. Всегда любила, и всегда буду любить. — Сказав это, она испугалась, так как никогда еще не видела Ричмонда в таком гневе. — Лучше бы ты не познакомился с Гарри! — заплакала она. — Лучше бы нас миновала эта горькая чаша!

— Больше ни слова, если можно, — сдержанно сказал Ричмонд. — Нам больше не о чем говорить.

Он вышел из комнаты, и Анна слышала, как он хлопнул дверью, уединившись в библиотеке.

Вскоре раздался гонг к обеду. Через какое-то время наверх поднялся Акбар и заглянул в комнату Ричмонда.

— Сахиб еще не готов к обеду, — встревожено сказал он Анне.

— Сахиб хочет, чтобы его не беспокоили, — сказала она.

Старый Акбар выглядел взволнованным, поскольку хозяин никогда не отступал от заведенного порядка. Он вопросительно взглянул на Анну.

— Сахиб устал, — сказала она, и Акбар, получив объяснение, ушел.

У Анны тоже не было аппетита. Августа обедала в гостях. Няня привела Билли Боя домой. Проходя мимо библиотеки по дороге в детскую, Анна увидела Ричмонда. Он сидел за столом, к ней спиной, опустив голову на руки.

Всю ночь Анна беспокойно металась по постели и заснула только под утро. Проснувшись, она не сразу вспомнила, что произошло, только лишь ощущала сильнейший гнет на душе с момента, как открыла глаза.

Они с Ричмондом всегда завтракали в одиночестве в маленькой комнате, выходившей в сад. Сейчас она страшилась туда войти, хотя слышала, как Акбар отдает приказания слугам. Наконец она набралась смелости.

Ричмонд сидел на своем обычном месте, поставив перед собой книгу. Он был бледен, но вел себя как обычно: встал, поклонился и пожелал ей доброго утра. Она разлила чай по чашкам и заставила себя съесть пару тостов. Ричмонд сказал, что стоит ожидать жары, так как он только что слышал пение медника, небольшой пичуги, всегда предвещающей наступление жаркой погоды.

Затем он уехал на службу, а ей предстояло провести бесконечно длинный день. Она, конечно, зайдет к Билли Бою, поговорит с Августой и навестит Эмилию. А что потом? Ей страстно захотелось увидеть Гарри.

Собираясь к Эмилии, она решила взять с собой Билли Боя. Было еще рано, когда они сели в фаэтон. Не успели они немного отъехать от дома, как она почувствовала, кто-то едет рядом верхом, она обернулась и увидела Гарри на его гнедом жеребце.

— Какое прекрасное утро! — весело сказал он. — Я думал вчера вечером увидеть тебя на Эспланаде, но, увы и ах!

— Я была слишком расстроена и осталась дома, — ответила она. — Гарри, я обо всем рассказала Ричмонду.

Этого Гарри не ожидал.

— Анна, разумно ли ты поступила? — спросил он. — Нужно ли было посвящать его в то, что касается только нас с тобой?

Она посмотрела на сына:

— Не будем об этом говорить при Билли Бое.

Пару минут Гарри ехал молча, а затем сказал:

— Это многое усложняет, Анна, жаль, что ты не сказала мне о своем намерении.

Билли Бой заинтересовался капитаном. Он взглянул из кареты и исподтишка кинул на него взгляд, а затем зарылся лицом в колени матери и громко засмеялся, когда понял, что все это заметили.

Гарри подъехал к другой стороне фаэтона и заговорил с мальчиком, отметив сильное сходство с отцом. Анна ответила, что надеется, что сын унаследовал и его характер.

Она едва сдерживала слезы, хотя рядом находился ее любимый, а ее обожаемый малыш разделял их. Но с ними был и Ричмонд. Он присутствовал и в ее мыслях, и в сознании Гарри.

Анна облокотилась на стенку фаэтона, и, видя ее огорчение, Гарри на секунду в знак сочувствия коснулся ее руки. Этого прикосновения было достаточно, чтобы возбудить прежнее страстное волнение у нее в душе, и она готова была, отбросив все представления об обязанностях, вспрыгнуть к нему в седло. Но она сдержалась и лишь заметила, что они едут с визитом к Шекспирам. Он сопровождал ее, пока они не доехали до дома Эмилии, после чего ускакал прочь.

Эмилия сияла от счастья. Новорожденный был таким же, как и все новорожденные. Он громко орал, от чего Эмилия радостно смеялась, а Анна вздрагивала.

У нее разболелась голова, поэтому она пробыла недолго и отправилась навестить мать, оставив Билли Боя на попечении няни Джорджа.

Она застала миссис Батлер увлеченно играющей на пианино, а маленький Эдди ползал по полу в холле, изображая рыбу.

— Смотрите, как я плаваю! — закричал он, двигая руками, как плавниками.

Затем он вскочил и побежал за Анной в гостиную, умоляя позволить ему спеть новую песенку.

Анна села на софу, и Эдди очень живо, не пропустив ни единого слова, спел «Развеселые цыгане». Она похвалила его и свою мать за аккомпанемент, а Эдди снова стал в холле играть в рыбу.

— По-моему, не слишком удачный выбор песни, — заметила Анна. — Но ты хорошо его научила. Эта песня предназначалась для меня?

— Анна, дорогая, как мило, что ты пришла! Разумеется, песня предназначалась для всех, хотя, думаю, она вполне для тебя…

Миссис Батлер закрыла пианино и стала неторопливо складывать ноты, напряженно ожидая, что скажет Анна, но, поскольку та молчала, миссис Батлер заговорила о предмете, занимавшем мысли обеих.

— Я надеялась, ты скажешь, что больше не собираешься встречаться с капитаном Смитом, — сказала она.

— Я видела его по дороге сюда, хотя мы не договаривались о встрече, — ответила Анна. — Мама, я в страшной тревоге. Мне пришлось обо всем рассказать Ричмонду, и он ужасно разгневался.

— Ты сказала Ричмонду?! — воскликнула миссис Батлер. — О чем ты только думаешь? Могу поверить, в какой гнев он пришел. Анна, более безрассудно ты не могла поступить!

— Я не думала о рассудочности своего поступка. Больше всего мне не хотелось оказаться обманщицей.

— Ты не обманщица! Ты не изменяла своему мужу, а твои чувства касаются только тебя. Не было никакой необходимости обременять ими мужа. Он когда-либо навязывал тебе признания в чувствах, испытываемых им к своей дочери? Разумеется, нет! Ты его жена, а это совершенно другое дело. Ты лишь обременила его своим горем, и я считаю, это было неразумно и весьма не по-доброму.

— Я думала, ты поддержишь меня, поскольку ты знаешь, что такое любовь, — заплакала Анна.

— Дорогая моя, любимая моя дочь, именно потому, что я слишком хорошо знаю, что это такое, я готова сделать все, что угодно, чтобы оградить тебя от той участи, которая мне выпада. Ты не перенесешь этого, Анна. Каждый раз, представляя Ричмонда одного в огромном доме, ты станешь плакать от горя, а как ты перенесешь разлуку с Билли Боем? Не забывай, у тебя больше не будет детей. Ты не имеешь права позволить себе швыряться тем, что имеешь.

— О, меньше всего я думала услышать такое от тебя! — вскрикнула Анна в отчаянии.

— И зачем только Гарри приехал в Калькутту! — сказала миссис Батлер. — Ты была счастлива, пока он тебя не потревожил.

— Но каково ему? Неужели он не заслуживает хоть немного счастья? — спросила Анна, заливаясь слезами.

— А почему ты думаешь, что все имеют на это право? Можешь ли ты сделать его счастливым, если других сделаешь несчастными? Прошу тебя, не губи свою жизнь, дорогая! Тебе только двадцать, и у тебя вся жизнь еще впереди.

— И, тем не менее, ты сама ничего бы не изменила, доведись тебе прожить еще одну жизнь, — с горечью сказала Анна.

— Как ты ошибаешься! Я бы все изменила. Если бы в моих силах было изменить что-либо, я бы хотела никогда не встретиться с Кристи, потому что знаю, я не в состоянии была перед ним устоять. Послушайся моего совета и порви отношения с Гарри, пока еще есть время.

Наконец Анна отправилась домой.

Внешне все было как прежде. Только в душе у нее бушевала буря, но, разумеется, никто об этом не догадывался.

Ричмонд вел себя в высшей степени достойно, сохраняя полное самообладание и проявляя к ней обычное внимание и заботливость, но растущее отчуждение между ними доставляло ей огромную боль.

День шел за днем. Привычные обеды и рауты… Ричмонд приводил домой друзей, они обедали, играли в бильярд, беседовали и, как всегда, получали ящики с новыми книгами. Каждый вечер они выезжали кататься на Эспланаду. Иногда встречали Гарри. Ричмонд сдержанно с ним здоровался, а Анна приветствовала его кивком, чувствуя, как кровь отливает от лица и как колотится сердце.

Анна не знала, хватит ли у нее сил и дальше скрывать свое состояние, настолько она измучилась. Она никак не хотела смириться с существующим положением вещей и готова была совершить какой-либо отчаянный поступок. Сомнения и тревоги все сильнее ее одолевали. Она не знала; что думает Гарри по поводу их отношений, так как с той встречи по дороге к Эмилии у них не было возможности поговорить наедине.

Миссис Батлер стала за Анну беспокоиться, видя ее растущую апатию и рассеянность.

— Если Анна совершит какую-либо глупость, она всю жизнь будет об этом жалеть, — сказала она полковнику. — Не знаю, что сделать, чтобы ей помочь.