— Но мы говорили с ним о самых обыкновенных вещах, — сказала Анна. — Должно быть, он нашел меня ужасно скучной.

— А тебе он показался скучным? — спросила миссис Батлер.

— Нет, нисколько, — улыбнулась Анна, и, когда доложили о Ричмонде Теккерее, он, войдя в гостиную, прежде всего бросил взгляд на Анну.

Сначала зашел разговор на общие темы, а затем к мистеру Теккерею подбежал Эдди и показал ему свой волчок. Анна была тронута, видя, какую ласку и заинтересованность проявил мистер Теккерей. Он усадил мальчика на колени, вместе с ним восхищался великолепной игрушкой и просил показать, как волчок вертится. Эдди был в восторге от оказанного ему внимания и, после того, как доставил гостю удовольствие, пару раз запустив волчок, уселся на полу на корточки у его ног и следил за ним обожающими глазами.

Вскоре появился Аллан Грэхем, и Генриетта стала с ним разговаривать, совершенно забыв о присутствующих. Пришли и другие визитеры. Ненадолго заглянул юный Джеймс Симмонс, и после его ухода Анна рассказала о его преданности матери и о его тоске по дому, свидетельницей которой она стала во время путешествия.

— Ему повезло, что вы подружились, — заметил мистер Теккерей. — Я очень хорошо понимаю, что именно он чувствовал. Может быть, я смогу ему помочь.

— О, я знаю, он был бы вам бесконечно благодарен, — с живостью сказала Анна. — Он мне нравится своей искренностью и благородством чувств. Я уверена, он вынесет испытание одиночеством, поскольку у него есть цель.

— Обычно одинокие молодые люди влюбляются, и на этом их проблемы заканчиваются, — усмехнулся мистер Теккерей.

— Да, если они женятся по любви. Надеюсь, вы не предполагаете, что Джеймс Симмонс станет утешаться случайными связями. В этом случае я бы в нем очень разочаровалась.

— Дорогая Анна, не может быть, чтобы вы говорили это серьезно.

— Но я говорю это совершенно серьезно!

Он улыбнулся:

— Простите меня, но вы еще так молоды!

— Не понимаю, какое отношение к возрасту человека имеют его нравственные принципы.

Он внимательно на неё посмотрел, затем сказал:

— Вы совершенно правы. Не могу не согласиться с вами.

Прибыли миссис Ламберт с Джулией и были поражены, увидев мистера Теккерея, сидящего рядом с Анной и поглощенного беседой. Он как раз перешел к цели своего визита и спросил, не хотела бы она принять от него в подарок какие-либо книги. Мол, он взял на себя смелость захватить с собой слугу со связкой книг, но, если чтение ее не интересует, проблема снята.

— О, попросите сейчас же принести книги! — воскликнула Анна. — Я хочу поскорее на них взглянуть.

— Дома у меня сотни книг, и вы можете брать и читать любую, — улыбнувшись, предложил мистер Теккерей.

Анна радостно обернулась к матери:

— Как это мило со стороны мистера Теккерея предложить мне свои книги, правда, мама? Я умираю от желания взглянуть на них.

Миссис Батлер засмеялась:

— Ну, теперь мы Анну просто потеряем, мистер Теккерей. Когда у нее в руках книга, она забывает обо всем остальном.

— В таком случае я заберу их, — сказал тот. — Не хотелось бы мне лишать вас ее общества из-за чтения.

Но миссис Батлер сделала знак, и в гостиную вошел слуга в белой с красным ливрее и в красном с золотом тюрбане. Он принес книги с золотым обрезом в обтянутых бархатом переплетах на шелковой подушке. Темнокожего слугу с белой как снег бородой звали Акбар, и, когда мистер Теккерей забирал у него книги, Анна обратила внимание, с какой преданностью тот смотрит на хозяина.

— Надеюсь, вы любите современных писателей, — осведомился мистер Теккерей.

— О да, когда у меня появляется возможность читать их!

Среди книг оказались два томика поэм Уильяма Вордсворта, два тома сочинений Вальтера Скотта и еще два сборника под названием «Английские барды и шотландский обозреватель».

— Я только что прочитал эти книги, — сказал мистер Теккерей. — Мне их прислал отец. Вам нравится поэзия?

— Я обожаю стихи! Больше всего на свете! Теперь меня никто не увидит, пока я все это не прочту.

— Надеюсь, что нет. Сегодня вечером я буду на Эспланаде, чтобы увидеть вас, и надеюсь, миссис Батлер вскоре пожалует вместе с вами ко мне с визитом.

— Уверена, она с удовольствием это сделает, — сказала Анна, а затем озадаченно спросила: — Но как вы узнали о том, что я люблю читать?

— Мне подсказала интуиция. Мужчины, к вашему сведению, не полностью ее лишены.

Знаки внимания со стороны Ричмонда Теккерея не могли не льстить. Миссис Батлер и Генриетта оказались им заинтригованы, и он стал главным предметом их разговоров.

— Но как ему удалось избежать женитьбы? — спрашивала миссис Батлер. — Ему двадцать восемь, и он провел в Индии уже двенадцать лет. Двенадцать лет, вы только подумайте! Это куда более чем достаточный срок, чтобы с кем-либо познакомиться.

— А может, у него двенадцать темнокожих наложниц. Впрочем, мы можем это узнать, если расспросим своих друзей, — сказала Генриетта.

— Надеюсь, ты не позволишь себе ничего подобного! — вспылила Анна. — Мы должны воспринимать его таким, каков он есть, не пытаясь узнать о его прошлом больше, чем он сам пожелает рассказать! Разве человек не имеет права на свои тайны?

— Любопытствующие всегда есть и будут, и среди них я самая любопытная, — смеясь, сказала Генриетта. — Мне страшно хочется узнать, что скрывается за взглядом бархатных глаз мистера Теккерея! Анна, я уверена, они вспыхнут, узнай он, как ты его защищаешь.

— Я защищаю только его право на частную жизнь, — с достоинством отвечала ей Анна. — А также свое и твое право, Генриетта.

— Ну вот, Анна нашла себе еще одного любимого конька и теперь не позволит нам беззлобно посудачить, — засмеялась миссис Батлер.

— Но я так же, как любой человек люблю суды да пересуды, если только злые языки не пытаются злословить о самых сокровенных для нас чувствах, — возразила Анна.

В своем негодовании она выглядела олицетворением благородства. В ней воскресла прежняя способность глубоко переживать. Как ни трудно в это было поверить, она выздоравливала. Она снова жила.

«Должно быть, это благодаря Индии, — думала Анна. — Страна очаровала меня».

Жизнь в Калькутте била ключом, что отвечало потребностям ее страстной натуры. Миссис Батлер радовалась выздоровлению Анны. Приезд дочерей в Индию оправдал больше надежд, чем она предполагала. Аллан Грэхем стал официальным женихом Генриетты, а это значило, что ее старшая дочь выйдет замуж всего через несколько месяцев после прибытия в Индию. Капитан Грэхем был не единственным обожателем Генриетты. Были и более состоятельные поклонники, но Генриетта выбрала его, и миссис Батлер чувствовала себя счастливой, поскольку была истовой сторонницей романтических чувств.

Редкостная красота Анны бросалась в глаза, где бы она ни появлялась, а свойственная ей задумчивость привлекала еще больше внимания. К тому же воспитание миссис Бейчер подготовило ее к роли жены значительной личности, каковым являлся Ричмонд Теккерей.

Он был служащим высокого ранга в Ост-Индской компании, одним из замечательнейших людей в Калькутте, а кроме того, обладал утонченным вкусом, совпадавшим со вкусами Анны. Его сестра Августа была хозяйкой у него в доме, и миссис Батлер беспокоилась, как та отнесется к его избраннице.

Они познакомились с Августой, когда мистер Теккерей пригласил их на прогулку на своем командирском катере. Среди приглашенных были мистер и миссис Шекспир и капитан Грэхем. Хозяйкой приема была Августа. Она оказалась такого же роста, как Анна, и выглядела очень милой со своим крупным ртом и приятным выражением лица. Казалось, она каждую минуту готова засмеяться, и сразу было видно, что она любит жизнь и совершенно лишена зависти.

Они поднимались вверх по течению реки до города Барракпура, местечка, с которым были связаны романтические воспоминания полковника и миссис Батлер, так как, поженившись, они сначала жили там. Берега, заросшие фруктовыми деревьями, пагоды с уходящими в воду ступенями лестниц, яркие цветы ошеломили Анну. В Барракпуре, где их принимали друзья Теккереев, к ним присоединился судья Джон Эллиот, человек в возрасте полковника Батлера. Когда его представили миссис Батлер, стало совершенно очевидно, что они уже знакомы, и не менее ясно, что ни тот, ни другая не жаждали возобновить знакомство. Но к Анне и Генриетте мистер Эллиот отнесся весьма сердечно.

— Я надеялся, что когда-нибудь увижу дочерей Джека Бейчера, — сказал он. — Мы с вашим отцом, дорогие Анна и Генриетта, были большими друзьями в давно прошедшие времена и частенько вместе проводили вечера. Я часто думал, что стало с его семьей.

Он интересовался их прошлым, знал о существовании мисс Бейчер и о Фэрхеме и спросил, по-прежнему ли стоят у подножия лестницы синие китайские вазы.

— Вы были в Фэрхеме? — удивилась Анна. — Кажется, вы знаете наше поместье в малейших подробностях.

— Ваш отец часто мне описывал его, — сказал мистер Эллиот. — Будь я художником, уверен, пару зарисовок я бы набросал.

В это время к ним подошла Эмилия Шекспир, и разговор на эту тему прекратился. Вечером они снова разместились на катере, и когда медленно скользили мимо берегов с пальмами, мимо храмов, освещенных пурпуром заходящего солнца, к ним приблизилась лодка с музыкантами на борту.

— Мой брат знает, что вы любите музыку, — заметила Августа Анне, — Я не должна была говорить вам о том, что он целыми днями подбирал музыку, которая понравилась бы вам.

— Боже милостивый! Не хотите ли вы сказать, что оркестр на лодке появился специально для моего удовольствия? — воскликнула Анна.

— Но так оно и есть! И я очень люблю музыку, так что мне она тоже доставит удовольствие, но не думаю, чтобы Ричмонд стал для меня приглашать оркестр, — сказала Августа. — Хотя должна добавить, что он очень любящий и внимательный брат.