К тому же существует еще материальная проблема. Сейчас мы живем очень хорошо: Ленкины деньги плюс мама в няньках. А дальше что? Работа в школе? Беготня по частным урокам?

— Девушка, я к вам обращаюсь! — Я подняла голову и увидела над собой контролера. — Билет ваш где?

— Билет? — Я торопливо открыла сумку. — Вот билет, — показала ему.

Вместе с билетом в сумке обнаружился маленький сборник Марины Цветаевой. Я купила его сегодня на Казанском вокзале. Какой-то пожилой, интеллигентного вида человек разложил книги прямо на земле у входа в здание вокзала. Электротехника, Жюль Верн, Атлас автомобильных дорог… Замирая от жалости, я купила книгу, быстро спрятала в сумку и поспешила за билетом… Сейчас сборник оказался очень кстати…

Книжку выпустили в восемьдесят восьмом. Да, помню, тогда стали печатать неизданное, запрещенное, народ кинулся утолять голод. А теперь рады продать хоть за сколько. Господи, как поменялась жизнь! Жизнь поменялась, но такие вещи имеют непреходящую ценность. Я медленно перелистывала страницы, просматривала знакомые стихи, старалась вчитаться в незнакомые.

В конце книги — поэма. Так и называется — «Поэма конца». Я поколебалась, читать или нет. Попробовала…

«Поэма конца» — это история расставания «любовников без надежды». И когда он предлагает ей: уедем, — она отвечает:

«А я — умрем, надеялась».

Это проще.

Проще потому, что они встретились в середине жизни. Уехать с ним — значит резать по живому. Лучше умереть… Но он возражает: любовь — это значит жизнь. — «Тогда простимся».

Дальше эти двое несчастных кружат по городу, и все у них не хватает сил разжать руки расстаться, «даже смысла такого нет» — храбрятся они и таким образом выходят за город И тут прозревают, как бы ощущают неизбежность конца:


…Ибо— без лишних слов

Пышных — любовь есть шов.

Шов, а не перевязь, шов— не щит.

— О, не проси защиты! —

Шов, коим мертвый к земле пришит,

Коим к тебе пришита.

Время покажет еще каким:

Легким или тройным.


Дальше я не читала. Захлопнула книжку и стала смотреть в окно. Ждала, когда стихи перебродят во мне. Да, любовь есть шов. И сколько бы я ни старалась переубедить, утешить, занять себя — нет! Пришита. Правильно, говорят, намертво.

Что теперь моя жизнь? Я балансирую между тоской по прошлому, грезами и воспоминаниями, и глупыми попытками победить себя. Вот предприняла еще одну. Сходила в театр, в гости, устроилась на работу. В какой-то момент победила. Да, но зачем это нужно? Побежденная, сломленная — зачем я сама себе такая?!

До чего нескладно все получается. Сегодня же позвоню Давиду, скажу, что поспешила, ошиблась, сделала глупость! Он поймет. Он и сам не может без меня. Бедный, тоже, наверное, борется с собой… Я ждала, что он позвонит сам. Ну что ж, он оказался сильнее… в борьбе с самим собой.

Неужели сегодня я услышу его голос? А может, и увижу его. У меня возникало чувство, что я еду домой после долгих странствий.

Я не спеша вошла в квартиру, разделась, вымыла руки, спокойно, без суеты уселась в кресло и стала набирать номер. Надо звонить сразу на мобильный — найти его в любой точке.

— Абонент временно не доступен. Перезвоните позднее.

Значит, позвоню в офис. Скорее всего, он на работе, где ж ему быть?

— Давид Михайлович в Стокгольме, — невозмутимо ответила секретарша.

В Стокгольме! Но он был там только в феврале. Сейчас середина марта! Почему он так зачастил туда? Раньше ездил раз в полгода, ну пусть раз в три месяца. Чаще не требовалось. Нет, дела тут ни при чем! Он просто выбрал Еву. Окончательно и бесповоротно. Решил-таки послушаться совета мамы: перебраться в Стокгольм, зажить своим домом…

Да… Кому Стокгольм, а кому второй Воркутинский проезд, дом четырнадцать,, корпус пять, четвертый этаж без лифта…

Я машинально посмотрела в окно. Пейзаж показался особенно омерзительным, каким-то осклизлым. Ветер кружил над лужами грязные бумаги, фонарь освещал красно-черное граффити на облезлой стене дома напротив. Я чувствовала, что припечатана к этому месту, как будто проклята. На веки вечные.

…А где-то далеко, в Стокгольме, в холле ресторана, Давид помогает юной красавице Еве снять пальто, бережно поддерживая под локоть, ведет по залу, усаживает за столик.

Двое мужчин были в моей жизни, и оба расстались со мной без всякого сожаления. Легко предпочли мне других. А я легко смирилась. И не по гордости. А потому, что я пораженка. Сколько ни обманывай себя, а это — порода. И ничего тут не поделаешь.

В замке повернули ключ. Кто это может быть? Денис? Олег с тренировки? В квартиру, неся огромные сумки, медленно— входила мама.

— Ты уже дома? — с робкой улыбкой спросила она. — Ну, как? Как съездила? — И, присмотревшись ко мне, добавила: — Плохо?

— Совсем неплохо. — Я спешно стирала с лица скорбное выражение.

Мама и так в последнее время относится ко мне как к тяжелобольной.

— А я, видишь, пораньше сегодня. Аня меня отпустила. И знаешь, хоть с опозданием, подарок мне к празднику сделала: сто долларов.

— А ты их истратила на сладости?

— Да уж, купила кое-чего. Чайник ставь.

— А я завтра уезжаю, — сообщила я за чаем. — Буду теперь в Хабарово жить.

— Ты хорошо подумала?

— Мам, я больше не могу. Это не жизнь, а какая-то мука: без дела, без денег. Дети во мне особенно не нуждаются…

— Ну при чем тут деньги. — Мама улыбнулась извиняющейся улыбкой. — Я же работаю.

— Но я тоже не ребенок, сама зарабатывать должна.

— Ах, Маруська, это такой труд! Такая ответственность! Сколько во все это вложат денег, а вдруг ничего не выйдет. Начнут искать виноватого…

— Ладно, мам, я уж контракт подписала.

— Ты бы хоть его прочла как следует, — сокрушалась мама. — Посоветовалась бы с кем…

А дальше дело приняло неожиданный оборот. Видя мою решимость, мама заявила, что мне нечего взять с собой и надо срочно купить: халат, теплую пижаму (а вдруг там холодно), спортивный костюм (сейчас он у всех есть), ботинки ходить за городом, тапочки (твои просто неприличные), чайник, банку кофе, шампунь, зубную пасту, кремы… Я догадываюсь, что маме просто хочется пройтись по магазинам и таким образом развеять свою тоску. В действительности ей мучительно жалко меня: многодетную, неустроенную, вынужденную мыкаться по чужим домам. И себя жалко. И мальчиков-сирот. Я и сама чуть не плачу. Но все-таки одеваюсь и иду с мамой по магазинам.

Глава 28

Вставать все время приходилось рано. Сначала потому, что строители приступали к работе ни свет ни заря. Потом срочно нужно было готовить документы для лицензирования — тоже не до сна. Наконец, в начале июня, вышла первая реклама — потянулись клиенты, и я боялась, как. бы они не застали меня врасплох.

Я поднималась в семь, быстро принимала душ и пила кофе у себя в комнате.

Проектировщик долго не соглашался устроить мои апартаменты в облюбованном симпатичном помещении на втором этаже:

— Кабинет директора школы должен быть ближе ко входу. Вас родители не найдут.

Но я все-таки настояла и теперь по утрам пила кофе в комнате окнами в сад. Комната будто и сама была продолжением сада: пушистый ярко-зеленый ковер, шелковые светло-серые шторы, зеркала и мебель, плетенная из ротанга: кровать, кресло, маленький столик.

Надо сказать, что моя комната не была исключением. Весь дом после ремонта чудесно Преобразился, и я с гордостью демонстрировала его клиентам, чувствуя себя в какой-то степени автором этих волшебных перемен.

Сразу после ремонта все казалось каким-то игрушечным — красивым, но ненастоящим. Потом в школе стали появляться учителя, приносить книги, конспекты, закупать учебники, диски, наглядные пособия. Жизнь постепенно закипала.

С персоналом вообще все получилось очень удачно. По другую сторону железнодорожной станции находился небольшой городок, там жили и трудились авиаконструкторы. В институте со мной училась девчонка из этого города — Маринка Смолякова. После педпрактики на третьем курсе к ней приклеилось смешное прозвище: Малина Вареньевна. Дети, которых она учила, усмотрели в обыкновенном имени отчестве — Марина Валерьевна — сладкий компонент.

Маринка жила по старому адресу, по специальности уже несколько лет не работала, но помочь согласилась с радостью. Буквально через неделю после нашего разговора мой кабинет наводнили разнообразные молодые женщины в костюмчиках, модельных туфельках, в сумочках — дипломы, удостоверения, свидетельства. Большинство смотрели на меня подобострастно. Еще бы! Давликанов предлагал зарплату на порядок больше той, которую им платил муниципалитет нищего городка.

Все знали про испытательный срок и теперь демонстрировали трудолюбие: являлись на работу к девяти, обустраивали свои классы, готовили материалы — словом, хотели показать товар лицом.

Да, все было гладко, пока мы не дошли до набора. После выхода рекламы на меня буквально обрушился шквал звонков. Цена, однако, действовала отрезвляюще: услышав ее, почти все швыряли трубку. Как-то появились две молоденькие мамашки. «Одинокие», — мгновенно определила я. Все осмотрели, обнюхали, оставили залог и взяли тайм-аут до середины августа. Дальше воцарилась тишина Я бродила по сверкающему зданию, смотрела на радостную суету учительниц и чувствовала себя участницей фарса, в который превращалась вся наша бурная деятельность без учеников.

Так тянулось целую неделю. Потом вдруг ни с того ни с сего прикатил какой-то мрачный мужик, буркнул, что его все устраивает, и предъявил квитанцию об оплате за обучение двоих детей за год вперед. Это было в четверг. В пятницу опять тишина. А вчера — как будто прорвало! Шли, ехали… Я не успевала принимать их. Отправлялась показать здание одной женщине, а в кабинет уже входила семейная пара, им на смену явилась еще одна…