Я: Да так, развеяться со Стюартом.

Куп: понял

Я: А в четыре сможешь меня подбросить до дома? Или уже уедешь?

Куп: не слишком ли многого хочешь?

Я: Я же болею:(

Я: Угощу тебя всякими вкусностями!

Куп: ну, считай, тебе повезло, я в это время как раз собираюсь назад в страффорд


Всю дорогу мы почти не разговаривали, я спросила только, какие он любит шоколадные кексы и где нам встретиться на обратном пути.

Куп высадил меня возле дорожки, ведущей к дому Стюарта – и вот он, тут как тут, излучает теплые волны: мой парень. Он чуть приподнял меня от земли, и мы поцеловались так, будто не виделись целых два месяца, а не две недели. Я успела забыть, что у него есть свой неповторимый запах – смесь уличной свежести, пота и шампуня.

– Выздоровела? – шепнул он, уткнувшись мне в шею. – Как же я рад, что ты поправилась!

– Не до конца, – сказала я, и мне стало неуютно, но все как рукой сняло, едва он взял мою ладонь и повел меня в сторону дома.

Когда мы шли, Стюарт оглянулся на дорогу и спросил:

– Кто тебя подвозил?

– А, подумаешь, Купер Линд, – ответила я.

Стюарт распахнул белую крашеную дверь.

– А, понял. Знакомое лицо. Что он за птица?

Его напряженный голос сперва меня озадачил, но когда в просторном коридоре Стюарт повернулся ко мне, скрестив длинные худые руки, я поняла: ревнует.

– Ах, да нет же, Стюарт – Куп всего-навсего мой придурок-сосед.

Стюарт чуть успокоился, черные глаза вновь весело блеснули. Я погладила его плечи, коснулась пальцем веснушки на ключице. Он обнял меня за талию, и мы потерлись носами.

– Да. Играл в бейсбол за Гановер, пока его не вытурили за то, что он накурился травки в раздевалке. Но после этого он вроде как завязал, – объяснила я, а внутри все сжалось от стыда, и я засмеялась, чтобы не выдать себя.

Все-таки зря я проболталась. Да, это не для посторонних ушей. Но в отчаянном положении все средства хороши.

Стюарт засмеялся со мной на пару. Наклонился меня поцеловать, а когда нацеловались всласть, то уже успели забыть, о чем говорили.

Мы не спеша прошлись по комнатам, и Стюарт рассказывал про каждую вещь: вот ковер ручной работы – родители Стюарта ждали целый год, пока его сплетут индийские мастерицы; вот комната, где хранятся музыкальные инструменты – туда можно заглянуть лишь на секунду, чтобы не нарушить температурный режим; вот полочка с мамиными пряностями для чая. Я хихикала над школьными фотографиями Стюарта разных лет: на одной он со скобками на зубах, на другой – без, на одной – с длинными волосами, на остальных – нет. И книги, целая комната книг, от пола до потолка.

Отдельно стоят романы.

Отдельно – поэзия.

Отдельно – биографии, философия, сборники эссе.

Перекусив бутербродами, мы пошли в сторону Дартмутского кампуса. Всю дорогу я боялась сбиться с мысли, потерять нить разговора, забыть, где я. Старалась сосредоточиться, но при этом поминутно спрашивала себя: а вдруг все испорчу?

– Чем хочешь заняться? – спросил Стюарт.

Я пожала плечами.

– Как тебе пишется? – поинтересовалась я.

– Знаю, это выглядит жалким позерством, но я предпочел бы не обсуждать. Если я слишком много болтаю, то… весь пар уходит в гудок. Восприятие меняется. Ну, вроде того.

– Ничего, – успокоила я его. Что ж, хотя бы у одного из нас есть любимое дело. – Понимаю тебя, – продолжала я, силясь улыбнуться.

Мы нырнули в фойе Дартмутского концертного зала. В прошлый раз мы целовались на лужайке позади здания, а сейчас шаги наши гулко застучали по сияющим шахматным плиткам. Я впервые очутилась внутри.

– Который час? – спросил Стюарт.

– Половина третьего, – ответила я. Каждые пять минут я проверяла телефон: а вдруг мама вернется, а меня нет, или Куп решит поехать обратно пораньше?

Из-за сводчатых деревянных дверей доносились приглушенные звуки оркестра.

Стюарт постучал в дверь кассы.

Выглянул лысый человек. При виде Стюарта он чуть заметно улыбнулся.

– Глен, можно нам сюда на минутку?

– Гм… – Глен посмотрел на дверь. – Ладно. Только через боковой вход.

Я произнесла одними губами: «Как? Вы знакомы?» – когда Глен вел нас вдоль прохода.

Стюарт шепнул:

– Мои родители в попечительском совете.

Я подняла брови и чуть не прошептала в ответ: «Ничего себе!»

Мы вошли в зал, никем не замеченные. Оркестранты были в повседневной одежде, репетировали – красота неземная! Мы сели в последнем ряду, в полумраке.

– Значит, твои родители… – начала я.

– Стараются жертвовать по мере сил, чтобы оркестр мог выжить. Для оркестров сейчас трудные времена.

– Представляю, – сказала я, глядя, как скрипачи дружно рассекают смычками воздух.

– Мои родители сами бывшие музыканты. Они мне рассказывали, что играли довольно средне и познакомились потому, что оба были вторыми скрипками. – Стюарт хохотнул. – Оба одновременно поняли, что им никогда не достичь высот. Но любовь к музыке сохранили на всю жизнь, пусть это и грустная любовь… прости, что-то я слишком уж разболтался.

– Нет, что ты! – Я взяла его за руку. – Не знала, что родители у тебя музыканты. – Я прикрыла глаза. – Похоже на сказку.

– Никакая не сказка, детство как детство, – шепнул Стюарт мне в самое ухо.

Я вспомнила его дом, полный музыки и книг – для него это не сказка, а обычная жизнь. И вздохнула.

– Ах, если бы у меня было такое же детство, как твое!

– А именно?

Я чуть было не брякнула «богатое», но деньги тут ни при чем.

– Чтобы книги, музыка и философия сближали меня с родителями, а не отдаляли от них.

Я вспомнила книжную полку у нас дома, в гостиной, рядом с телевизором: папины детективы, мамины дешевые журнальчики, детские книги, которые читали нам вслух. Все мои книги просто лежат стопками на полу у меня в комнате.

Да и настоящий оркестр я слышала впервые в жизни. Дело не в том, что родителям не понравился бы оркестр – наверняка бы понравился, – просто он бесконечно далек от их повседневной жизни, так что для них словно не существует. Единственный в их жизни музыкальный ритуал – приводить в порядок счета под Money,money,money. Я невольно улыбнулась, представив эту картину.

– Ты уж мне поверь, на самом деле все по-другому? – снова зашептал Стюарт. – Я тоже мечтаю быть ближе к родителям. Ты не думай, они меня во всем поддерживают, но, на мой взгляд, слишком уж хорошо разбираются в литературе, музыке, писателях. И лучше моего знают, как надо писать книги. – И он невесело засмеялся. – Ну и чем же, скажи мне, удивить столь искушенных людей?

Я опешила от неожиданности.

– Я представляла ваш семейный обед: все сидят довольные за бокалом вина и рассуждают о Кьеркегоре.

– Ха! Лучше представь пустой стол в пустом зале, потому что все разъехались по разным городам.

А ведь правда, вспомнила я. У родителей Стюарта три дома: здесь, в Нью-Йорке и в Индии. Оркестр заиграл ту же мелодию снова.

Стюарт обнял меня за плечи.

– На самом деле я больше всего люблю, когда играют вот так. Когда оркестр сбивается, фальшивит, повторяет раз за разом одно и то же.

Я заглянула ему в лицо.

– Почему?

– Не люблю совершенства. Оно меня пугает.

– А меня – нисколько! – выпалила я.

– Почему? – переспросил Стюарт.

Я вспомнила все свои планы, теперь разрушенные, и сглотнула слезы. Скоро я ему все расскажу.

– Потому что знаю, что его не существует.

Оркестр грянул во всю мощь. Стюарт посмотрел на меня.

– Нынешняя минута – почти совершенство, – сказал он и поцеловал меня в губы, не спеша, со вкусом. Я не знала, что ответить, ведь скоро я стану бесконечно далека от совершенства, сделаюсь неузнаваема.

Стюарту надо строить свое будущее, работать над книгой. Зачем ему рядом человек, который только усложнит ему жизнь и, главное, потеряет себя, прежде чем Стюарт успеет его как следует узнать? В ту минуту у меня не было сил рассказывать ему обо всем, что со мной творилось.

Когда Куп довез меня до дома, я написала Стюарту по электронной почте о болезни Нимана-Пика. И о том, что не еду осенью в Нью-Йорк. И о том, что нам, может быть, лучше не видеться. Жаль, что в Нью-Йорке нам вместе не побыть! Мне даже писать об этом больно. Хочу, чтобы он остался со мной до конца лета, но постараюсь не раскисать и не представлять, как он едет в своем любимом поезде метро через весь город в обнимку с другой девушкой.

И вот что еще: я совсем немного знаю о парнях и о свиданиях, а теперь и о любви мало что успею узнать. Но что касается последних в жизни свиданий, Сэм-из-будущего, мое удалось на славу.

Три новых письма

Боже, Сэмми, что ж ты молчала? Точнее, это была моя первая мысль, но понимаю, наверняка у тебя были на то причины. Что же касается нас с тобой – ты что, смеешься? Разумеется, между нами ничего не изменилось. Я хочу помочь тебе бороться с болезнью. Хочу быть рядом. Ни за что от тебя не сбегу. Когда мы можем встретиться?


У тебя, похоже, выключен телефон, каждый раз попадаю на автоответчик. А если серьезно, то хочу зайти и обо всем поговорить.


Ну вот, ночь напролет читал о болезни Нимана-Пика. Ужас, не представляю, как ты справляешься с этим в одиночку. Хочу помогать тебе во всем. Да, я и сам сейчас в подвешенном состоянии, но я не могу от тебя отказаться. Позвони, как соберешься с силами.