Когда я рассказала о поражении (опустив кое-какие важные подробности), парень изменился в лице. Приобнял меня за плечи, и внутри у меня все оборвалось от противоречивой смеси чувств – боли, как при всякой мысли о поражении, и трепета оттого, что Стюарт так близко.

– Вот ужас, – проговорил он и рассказал, как на последнем представлении «Гамлета» забыл целый монолог:

– На последнем! Я его читал уже тысячу раз!

– Не припомню, – ответила я, все-таки силясь припомнить.

– Да, потому что никто не заметил.

– Никто? – изумилась я.

– Никто! И даже если бы заметили, то какая им разница?

– Ты продолжил как ни в чем не бывало?

– Да, и никто в зале не обратил внимания. Ну а я запомнил на всю жизнь. Потому что допустил промах.

– Да уж. Чемпионат по дебатам я тоже буду помнить всю жизнь. – Надеюсь, что запомню, добавила я про себя.

Навстречу попалась пара дартмутских студентов на роликовых досках.

– Быть может, представление об успехе нам во многом диктуют чужие люди, – предположил Стюарт. – Мы чересчур склонны разделять наш успех с другими. Растрачиваем всю радость от побед, и на нашу долю ничего не остается.

– Да, успех – это не только когда тебя замечают.

– Верно. И ни к чему все принимать близко к сердцу, вот как мы с тобой, – продолжал Стюарт. – Надо свыкнуться с мыслью, что наши успехи никого не волнуют, кроме нас самих – так оно и есть, всем плевать. Победил, проиграл – кому какое дело? Никто тебя по головке не погладит за то, что ты сутки напролет учил, читал, работал над словом, во всем себе отказывая. Так что трудиться стоит ради самих себя.

Под конец своей тирады Стюарт застыл посреди тротуара. Он, казалось, не умел говорить на ходу, особенно если всерьез увлекался. Так трогательно.

И тут я поймала его на противоречии.

– Но тебя-то по головке погладили! – воскликнула я. – Напечатали!

Стюарт опять застыл. На этот раз он крепко задумался.

– А если бы не напечатали?

– Тогда… – Я помолчала. – Надо было бы просто сосредоточиться на любимом деле, и все.

– Именно так. И, пожалуй, вдвое больше работать, – пробормотал Стюарт.

– Да, понимаю, – согласилась я. И вспомнила маму с папой и их кошмарные слова: «понимать, что возможности твои ограниченны». Наверное, то, что сказал Стюарт, можно и здесь применить. Все ограничения, о которых говорят родители, продиктованы чужими людьми. А я ставлю цели не для кого-то, а для себя.

Мы шли дальше молча. Слишком уж серьезный вышел разговор.

Я настраивалась на сверхнепринужденную беседу, Сэм-из-будущего. Типа, не па-а-арься, все ерунда! Но это не для меня. И я едва не растаяла от счастья, узнав, что в этом мы с ним схожи.

Стюарт нарушил молчание вопросом: «Что ты сейчас читаешь?» – и меня понесло, потому что я читаю книгу о потрясающей альтернативе капитализму под названием «неортодоксальная экономика» – эта теория подразумевает, что основа экономики в нашем понимании… ой, подожди. Прости. Ну так вот.

Мы остановились выпить кофе со льдом и расположились на лужайке в Дартмутском студгородке. Я смотрела на людей, одетых по-весеннему, и пришло на ум слово «истома» из школьных тестов на словарный запас.

– Как ты передвигаешься по Нью-Йорку? – поинтересовалась я.

– Если никуда не спешу, всюду хожу пешком. На метро быстрее только из округа в округ.

– Вот как? Звучит не очень-то правдоподобно.

Стюарт поднял руки вверх – мол, сдаюсь.

– Да, это лишь отчасти правда. Я люблю ходить пешком, вот и все.

– Но ты всюду успеваешь вовремя?

– У меня… как сказать… довольно свободный распорядок.

– Весь день пишешь?

Стюарт поморщился, будто я задела больное место.

– Стараюсь. Еще я подрабатывал помощником бармена, в центре города, пару вечеров в неделю. Работа непыльная – одеваешься во все черное и слушаешь разговоры богачей – вот и все обязанности. Собственно, и писатель тем же занимается. – Он рассмеялся.

Стюарт изобразил, как манерная девица заказывает коктейль:

– А сок лайма из плодов местного дерева, ну и пусть лайм здесь не растет!

– А лед с ледника… – подыграла я.

– А бокал от шведского стеклодува…

Мы так хохотали, что я даже хрюкнула!

И снова эхолокация: не глядя на него, я почувствовала, как он сел на землю; я не стала садиться рядом, пожалев, что не побрила ноги.

Нос у него прямой, только у самого кончика еле заметная горбинка – наверное, след перелома.

Возле ключицы у него веснушка.

Он дал мне отхлебнуть своего кофе со льдом – взяла и отпила через его соломинку, и ему было все равно.

Теперь я поняла:

Нет никакого тайного языка, чтобы говорить с теми, кто нам нравится, Сэм-из-будущего. Просто разговариваешь, и все. Большой плюс, если твой собеседник умеет со знанием дела рассуждать о жизни, о работе и о лучших кофейнях Манхэттена.

Я представила, как Стюарт шагает по улицам Нью-Йорка, ни на кого не глядя, опустив голову, создавая в уме сцены, диалоги, персонажей – но сейчас он был другим. Мягче, непринужденнее.

Быть может, существует и смягченная версия меня самой.

Ни к чему тебе быть роботом, Сэм-из-будущего. Ты не обязана без остановок идти к цели. Иногда можно сделать передышку, хоть небольшую. Просто жить, и все.

Но вот Стюарту уже пора – пока парень живет в Гановере, пару раз в неделю подрабатывает он барменом в клубе каноистов.

Мы поднялись.

Он долго смотрел на меня влажными черными глазами, а потом склонился к моему лицу. Боже, как близко! Лучевых ожогов не избежать! Я так и ахнула.

Стюарт поспешно отступил.

– Прости! Можно тебя поцеловать в щеку? – спросил он.

– Так принято? – отозвалась я и залилась краской.

– То есть как, принято? – не понял Стюарт.

– Обычное прощание для нашего… для такого случая?

Вспомни, ты только что дала себе слово не превращаться в робота!

Стюарт медлил с ответом. Он был явно смущен – потирал шею, оглядывался по сторонам.

– А что у нас за случай?

– Я имею в виду, для такого… для прогулки.

– Ох… – Стюарт попытался сдержать улыбку. Пожал плечами, посмотрел куда-то вдаль, потом на меня. – Не все ли равно, как это назвать?

– Для меня – нет! – выпалила я и застыла в ожидании. Стюарт открыл рот, я терялась в догадках, что он ответит, и меня кольнуло чувство вины за мою навязчивость. Случайный поцелуй, без причины и смысла – то же, что разговор ни о чем. А вдруг Стюарту не хочется давать какие-то определения, и он просто сбежит и не захочет больше со мной разговаривать – что тогда? Вернусь в свою тесную мансарду, снова засяду за работу и буду изнывать от неразделенной любви. Подумаешь! Мне не привыкать. Разве это новость? – Прости, – поспешила сказать я, – на меня столько всего навалилось, некогда тратить время на ерунду.

– Ты не… – он засмеялся, покачал головой. – Это не про тебя.

Стюарт надел темные очки, и на закате они полыхнули огненными кругами. Он взял мою руку в свои и сказал:

– Хочу поцеловать тебя в щеку в благодарность за приятное свидание.

Свидание. Свидание! Я согласно кивнула.

Стюарт вновь нагнулся, прижался губами к моей щеке, прямо возле моих губ – секунда, две, три! – и отстранился.

Бррррррррррррррррррррр!

И вот вам еще сюрприз! Возвращаюсь домой – пищит телефон, письмо от миссис Таунсенд:


Сэмми!


Я услышала о твоем поражении. Мне так жаль! Держись, дружок! Надеюсь, ты здорова и хорошо отдохнула. Еще хочу предупредить: не вдаваясь в подробности, я рассказала учителям о том, что у тебя есть уважительные причины, и попросила все вопросы решать со мной напрямую.

Знаю, ты сейчас очень загружена, и хочу напомнить тебе о заданиях, которые ты могла пропустить за неделю перед чемпионатом:

Химия:

• Главы 14–15 – повторить;

• Глава 16 – повторить;

• Главы 14–16 – подготовиться к тесту.

Керамика:

• Сделать глазурованный горшок.


Учебный год заканчивается, скоро выпускные экзамены – скажи, чем я могу тебе помочь. НЕ ТОРОПИСЬ.


И заходи меня проведать. Я по тебе соскучилась.

Миссис Т.


Как я умудрилась не сдать задания вовремя? Они были записаны у меня в календаре – здесь же, на компьютере, на рабочем столе, вместе с этим документом. Зеленым отмечена биология, синим – литература, оранжевым – европейская история, коричневым – керамика, желтым – химия. У меня под носом! Я смотрю на них так пристально, что плавится сетчатка!

Что за бред! Мне это совсем не по душе.

Я проверила все цвета в календаре, до конца учебного года – а осталось всего несколько недель, – и переписала все задания и предстоящие экзамены дважды, на компьютер и в ежедневник.

Когда я закончила работу, мне бросился в глаза еще один цвет, ярко-малиновый, по часу в день всю неделю перед выпускным. А в день выпуска он занимает весь календарь.

И означает: «Прощальное слово».

Мне сразу вспоминаются приглушенные голоса родителей («Хорошо!»), и я думаю, далеко ли я продвинулась вперед, на сколько шагов приблизилась к цели – убедить их. Неужели я в самом деле кого-то обманываю? Вспоминаю, как я щурилась от слепящего света, пробуждаясь из тьмы в «Шератоне», и строгий взгляд Мэдди, и страх, ранящий душу до слез.