— Но для Тома он был родным домом.

— Я задыхался в нем. Тому тоже предстояло в нем задыхаться. У него была книжка, где на первом листе была надпись: «Томасу Арчеру от бабушки». И это было последней каплей — ведь он не Томас Арчер, а Томас Доббс. Так вот, девушка пошла за коляской, чтобы вывезти Тома на прогулку, а я взял его на руки, усадил в машину, и мы уехали.

— А Том не возражал?

— Да вроде бы нет. Скорее, он был доволен. По дороге мы где-то остановились возле небольшого парка, и там он погулял. Мы покачались на качелях, поиграли в песочек. К нему подошла собачка и поговорила с ним. Потом пошел дождь, так что я купил ему печенье, мы сели в машину и вернулись в Лондон. Я отвез его к себе домой.

— Я не знаю, где ты живешь.

— По-прежнему в Фулеме. Тот еще район. Ты там никогда не была, я знаю. Но это не квартира для жилья, а место работы. Полуподвал, довольно неприглядное местечко, и хотя я договорился с одной солидной женщиной родом из Вест-Индии, живущей на втором этаже, что она будет приходить и убирать квартиру раз в неделю, думаю, что от этого лучше не станет. Во всяком случае, я привез туда Тома, и он, к моему облегчению, уснул у меня на кровати. Затем я позвонил Арчерам.

Рассказал он все это легко, как бы мимоходом. Оливер никогда не знал нравственных сомнений и страха причинить боль другим, но Виктории чуть не стало дурно.

— Оливер, ну как ты мог?

— А что такого? Почему бы мне не взять его с собой? В конце концов, он мой ребенок.

— Но она, наверное, беспокоится, места себе не находит.

— Я же сказал ее девушке, как меня зовут. Миссис Арчер знает, что он со мной.

— Но…

— Знаешь, что я тебе скажу? Ты сейчас очень напоминаешь мне мать Жаннетт. Можно подумать, что у меня в голове одни только дурные намерения. Как будто я хочу навредить своему ребенку, вышибить ему мозги, ударив головой о кирпичную стену, или что-то в этом роде.

— Я вовсе так не думаю. Просто мне очень ее жаль.

— Не нужно ее жалеть.

— Но она хочет, чтобы он был с ней.

— Да, конечно, хочет, но я сказал ей, что пока я сам буду о нем заботиться.

— А можешь ли ты? Я имею в виду по закону. Не обратится ли она в полицию, к адвокатам или в верховный суд?

— Она уже угрожала мне обратиться во все эти инстанции. Судебная тяжба, суд по делам опеки — все это в течение десяти минут она вдалбливала мне в голову. Но, видишь ли, она ничего не может сделать. И никто не может. Он мой ребенок. Я его отец. И я не преступник и имею полное право заботиться о нем.

— Но в этом-то все и дело. Ты не сможешь заботиться о нем.

— Все, что от меня требуется, — это обеспечить ему дом, приличное содержание и условия для его воспитания.

— В полуподвале в Фулеме?

Наступило долгое молчание, пока Оливер задумчиво и с особым тщанием тушил сигарету в пепельнице.

— Вот почему, — наконец сказал он, — я здесь.

Итак, все сказано. Карты раскрыты. Вот почему он приехал к ней.

— По крайней мере, теперь ты честен со мной, — сказала она.

— Я всегда честен, — возмутился Оливер.

— Ты хочешь, чтобы я заботилась о Томе?

— Мы могли бы заботиться о нем вместе. Ты ведь не хочешь, чтобы я отвез его в мою сырую грязную квартиру?

— Я не могу заниматься с ним.

— Почему?

— Я работаю. Я каждый день хожу на работу. И в моей квартире нет комнаты для ребенка.

— И еще — что скажут соседи? — ехидно подсказал он.

— Соседи тут ни при чем.

— Можешь сказать им, что я твой кузен из Австралии. Можешь также сказать, что Том мой сын от туземной женщины.

— Брось свои шуточки, Оливер. Ничего смешного тут нет. Ты украл собственного ребенка. Почему он не заливается горючими слезами от горя и испуга, мне совершенно непонятно. Миссис Арчер очень расстроена, это очевидно, так что в любой момент мы можем ожидать у нашей двери полицию, а ты только и делаешь, что отпускаешь дурацкие шуточки.

Лицо его стало серьезным и замкнутым.

— Если ты вправду так думаешь, тогда я заберу мальчика и уеду.

— Да не в этом дело. Просто ко всему случившемуся ты должен отнестись серьезно.

— Хорошо. Буду серьезен. Посмотри на меня, сейчас у меня самый серьезный вид.

Виктория даже не улыбнулась.

— Ладно, не злись. Я никогда бы к тебе не приехал, если б знал, что ты так рассердишься.

— Я не знаю, зачем ты вообще приехал.

— Потому что считал тебя как раз тем человеком, который мне поможет. Я думал о тебе и хотел сначала позвонить, но потом я представил себе, как к телефону подходит незнакомый мне человек или, что еще хуже, чопорный муж — и что я ему скажу? «Говорит Оливер Доббс. Известный писатель и драматург. У меня с собой маленький ребенок, заботу о котором я хочу поручить вашей жене». Вряд ли это было бы приятным сюрпризом.

— А что бы ты сделал, если бы меня не было дома?

— Не знаю. Придумал бы что-нибудь. Но ни за что не повез бы Тома обратно к Арчерам.

— Возможно, тебе бы пришлось вернуться к ним. Ты не можешь обеспечить ему надлежащий уход.

Но Оливер перебил ее, словно не слышал, что она ему говорила.

— Послушай, у меня есть план. Я уже говорил тебе, что положение Арчеров весьма шаткое, но все же можно предположить, что они разовьют бурную деятельность. А это может осложнить нам жизнь. Думаю, нам нужно уехать из Лондона. Ненадолго, конечно. В Бристоле скоро пойдет моя пьеса, но там мне делать уже нечего. Я сделал все, что мог. Премьера состоится в понедельник, а после этого о ней будут судить критики и широкая публика. Так что давай уедем. Ты, я и Том. Просто дадим деру. Махнем в Уэльс или на север Шотландии, или в Корнуолл навстречу весне. Мы…

Виктория смотрела на него и не верила своим ушам. Она была возмущена, оскорблена, потрясена до глубины души. Он что, воображает — в самом деле воображает, — что у нее нет ни капли гордости? Ему даже в голову не приходит, какую страшную боль он причинил ей! Три года назад Оливер Доббс исчез из ее жизни, одним махом разбив все, оставив ее в полном одиночестве собирать в меру своих сил разлетевшиеся осколки. А теперь она снова ему понадобилась — для того, чтобы заботиться о его ребенке. И вот он уже сидит и строит планы, стараясь соблазнить ее, уверенный в том, что рано или поздно ему удастся сломить ее сопротивление.

— Никаких туристов, свободные дороги. Нам даже не придется регистрироваться в гостиницах, которые сейчас нуждаются в постояльцах, и поэтому будут принимать нас с распростертыми объятиями…

Он продолжал строить планы, рисуя картины синих морских просторов и полей, поросших желтыми нарциссами, извилистых проселочных дорог — такое вот беспечное бегство от досадных осложнений. А она слушала и дивилась его эгоизму. Ради минутной прихоти он увез своего сына. Захотел какое-то время подержать его подле себя. Но ему нужен человек, который заботился бы о ребенке. И вот, пожалуйста, Виктория. Все очень просто, как незамысловатая арифметическая задача.

Наконец он замолчал. Лицо его светилось энтузиазмом. Он был уверен, что не может быть никаких возражений против столь радужной перспективы. Немного помолчав, Виктория спросила, потому что ей очень важно было знать:

— Интересно, почему ты подумал обо мне?

— Наверное потому, что ты это ты.

— Ты хочешь сказать глупая?

— Нет, не глупая.

— Тогда готовая все простить.

— Ты просто не можешь быть другой. Этого у тебя не отнимешь. Кроме того, нам было хорошо вместе. Совсем неплохие были времена. И ты была рада меня видеть, я в этом уверен. Иначе ты бы не впустила меня в дом.

— Оливер, не все душевные раны выставляют напоказ.

— И что это должно означать?

— Наверное, в наказание за мои грехи я любила тебя. И ты это знал.

— Видишь ли, — осторожно напомнил он, — я никого не любил. И ты это знала.

— Кроме себя самого.

— Возможно. И своей работы.

— Я не хочу, чтобы кто-то причинял мне боль. Я не желаю больше страдать.

На губах его появилась улыбка.

— Очень решительное заявление.

— Я никуда с тобой не поеду.

Он ничего не ответил, но не отводил своих светлых немигающих глаз от ее лица. От сильного ветра в окнах задребезжали стекла. На улице завели машину. Женский голос окликнул кого-то по имени. Возможно, они собирались к кому-то в гости. Издалека доносился приглушенный шум уличного движения.

— Ты не можешь на всю оставшуюся жизнь оградить себя от душевных травм. В противном случае тебе придется отказаться от всякого рода общения.

— Я только говорю, что не хочу, чтобы ты причинял мне боль. У тебя это слишком хорошо получается.

— И это единственная причина, почему ты не хочешь с нами ехать?

— Я думаю, одной этой причины вполне достаточно, но есть и другие, более практического характера. Во-первых, я работаю.

— Продаешь одежду каким-то дурочкам. Позвони в магазин и отпросись, придумай какой-нибудь повод. Скажи, у тебя умерла бабушка или что у тебя появился ребенок… и это, кстати, будет почти правдой. Подай заявление об уходе. Я теперь богат. Я о тебе позабочусь.

— Это ты мне уже обещал. Давным-давно. Но обещание не выполнил.

— У тебя поразительная память.

— Некоторые вещи очень трудно забыть.

Ее маленькие каминные часы мелодичным звоном пробили двенадцать. Виктория поднялась, поставила рядом с ними пустой стакан и увидела в зеркале Оливера, который наблюдал за ней, глядя в зеркало, висевшее на противоположной стене.

— Ты боишься? Может быть, дело в этом? — спросил он.

— Да.

— Меня или себя?

— Обоих. — Она отвела глаза от зеркала. — Пойдем-ка ужинать.

Было уже двенадцать часов, когда они закончили свой импровизированный ужин, и Виктория вдруг почувствовала такую усталость, что, казалось, у нее не хватит сил собрать и вымыть грязную посуду. Оливер вылил к себе в стакан остатки вина и собирался закурить еще одну сигарету, видимо, на сон грядущий, но Виктория отодвинула стул и сказала: