— Он точно так же не знает и меня, но, тем не менее, по-видимому, доволен жизнью и уплетает кашу за обе щеки. — Оливер оперся ладонями о стол и, наклонившись, поцеловал ее. В первый раз за три года, но последствие от поцелуя было до боли знакомо. В груди что-то растаяло, а внизу живота что-то замерло и опустилось. Сидя за столом с его ребенком на коленях, она подумала: «Нет, только не это».

— Я всего на пять минут. Хочу купить сигареты и бутылку вина.

— Но ты вернешься?

— До чего же ты недоверчива! Да, я вернусь. Теперь тебе будет не так-то легко от меня отделаться.

На самом деле он отсутствовал минут пятнадцать. Когда он вернулся, в гостиной все было прибрано, подушки на диване взбиты и расставлены по местам, пальто повешены на место, а пепельницы освобождены от окурков. Он нашел Викторию в кухне, где она, надев передник, мыла салат.

— А где Томас?

Она не обернулась.

— Я уложила его в свою кровать. Он больше не плачет. Наверное, он скоро снова заснет.

Оливер решил, что повернутый к нему затылок выражал непримиримость. Он поставил пакет с бутылками и, подойдя к ней, повернул ее к себе лицом.

— Ты сердишься?

— Нет, просто беспокоюсь.

— Сейчас я все объясню.

— Придется.

Она снова повернулась к мойке и занялась салатом.

— Я не стану ничего объяснять, пока ты не будешь слушать как полагается. Брось свой салат, иди сюда и сядь.

— Мне казалось, ты проголодался. Уже очень поздно.

— Неважно, сколько сейчас на часах. У нас впереди масса времени. Ну же, иди сюда, сядь рядом.

Он купил бутылку вина и еще одну бутылку виски. Пока Виктория развязывала фартук и водворяла его на место, он нашел кубики льда и налил в стаканы виски. Она ушла в гостиную, и он пошел вслед за ней. Виктория сидела на низенькой табуретке спиной к камину. Она не улыбнулась ему. Он подал ей стакан и поднял свой.

— Ну, что, за встречу?

— Хорошо, за встречу. — Тост, как будто, был безобидный.

Стакан обжигал холодом пальцы. Она отпила немного и почувствовала себя лучше. Во всяком случае, была почти готова услышать то, что собирался сказать Оливер.

Он уселся на край дивана и посмотрел ей в глаза. На нем были джинсы с художественными заплатами на коленях и поношенные, все в пятнах, замшевые ботинки. Виктория невольно задумалась о том, на что он мог потратить плоды своего писательского успеха. Возможно, на виски. Или на дом в более благоприятном районе Лондона, нежели задворки Фулем-стрит, где он жил прежде. Она подумала о большом «вольво», стоявшем у ее дверей. Вспомнила золотые часы на его длинном тонком запястье.

— Нам нужно поговорить, — сказал он снова.

— Говори.

— Я думал, ты вышла замуж.

— Это ты уже говорил. Когда я открыла дверь.

— Но ты не замужем.

— Нет.

— А почему?

— Не встретила человека, за которого хотела бы выйти замуж. А может быть, не нашла человека, который хотел бы взять меня в жены.

— Ты продолжаешь учиться в художественном колледже?

— Нет, я бросила его через год. Учеба шла плохо. У меня был небольшой талант, но, чтобы стать художником, этого мало. Ничто так не удручает и не отбивает охоту к учению, как недостаток таланта.

— И чем же ты сейчас занимаешься?

— Работаю. В магазине женского платья на Бошамп-Плейс.

— Не Бог весть что.

Виктория пожала плечами.

— Ничего, сойдет и это. — На самом деле они должны сейчас говорить не о Виктории, а об Оливере.

— Оливер…

Но он не хотел слушать ее вопросы, возможно, потому, что еще не решил для себя, как на них отвечать, и поспешно перебил ее.

— Как прошел вечер?

Виктория поняла, что он всячески увиливает от разговора. Она пристально взглянула на него, а он встретил ее взгляд с невинным видом, за которым таилась настороженность. И она подумала: «Какая разница? Ведь он сказал, что у нас масса времени, целая вечность. Рано или поздно ему придется все объяснить». И ответила:

— Как обычно. Много гостей. Много спиртного. Все разговаривают ни о чем.

— А кто привез тебя домой?

Она очень удивилась. Неужели он так этим заинтересовался, что даже решил спросить ее? А потом вспомнила, что его всегда интересовали люди, неважно, знал он их или нет и нравились ли они ему. Часто в автобусах он прислушивался к разговорам. Любил заводить беседу с незнакомыми людьми в барах и официантами в ресторанах. Что бы с ним ни происходило, он все заносил в свою цепкую память, перемалывая и переваривая все это, с тем чтобы когда-нибудь позже оно вошло в написанные им книги или пьесы в виде обрывка диалога или целого события.

— Один американец.

— Какой американец? — тут же заинтересовался он.

— Просто американец.

— То есть лысый, средних лет тип, обвешанный камерами и фотоаппаратами? Серьезный? Искренний? Ну, давай выкладывай. Ты же должна была что-нибудь заметить.

Конечно, Виктория заметила. Он был высокий, хотя и не такой, как Оливер, но более плотного телосложения, широкоплечий, подтянутый. Он выглядел так, словно в свободное время до изнеможения играет в сквош или по утрам бегает трусцой по парку в кроссовках и теплом тренировочном костюме. Курчавые жесткие волосы, которые, если их коротко не стричь, выходят из повиновения. Но у него волосы были искусно подстрижены, возможно, самим мистером Трампером или каким-нибудь другим известным мастером в одном из самых престижных мужских парикмахерских салонов Лондона. Его голову, которой мастер придал прекрасную форму, они облегали, как мягкий плюш.

Она вспомнила выразительные черты лица, загар и чудесную белозубую американскую улыбку. Почему у всех американцев такие красивые зубы?

— Нет, он совсем не похож на нарисованный тобой портрет.

— А как его зовут?

— Джон, фамилию не помню. Не расслышала, когда миссис Ферберн представляла нас друг другу.

— Ты хочешь сказать, что сам он ни разу ее не назвал? Тогда он не стопроцентный американец. Они без конца напоминают тебе, как их зовут и чем они занимаются, даже не спрашивая, хочешь ли ты с ними знакомиться или нет. «Хай! — он прекрасно сымитировал нью-йоркский акцент. — Джон Хакенбекер. „Консолидейтед алюминиум“. Очень рад за вас, что вы познакомились со мной».

Неожиданно для себя Виктория улыбнулась. Ей вдруг стало стыдно, как будто она обязана была вступиться за молодого человека, который привез ее домой в своем элегантном «альфа-ромео».

— Ты ошибаешься. Он совсем не такой. К тому же завтра улетает в Бахрейн, — добавила она, как будто это могло послужить очком в пользу американца.

— А-а. Так он в нефтяном бизнесе.

Виктория начала уставать от его нападок.

— Понятия не имею.

— Кажется, ты на удивление мало узнала о своем новом знакомом. О чем же вы тогда говорили, черт возьми?

Вдруг его осенило, и он улыбнулся.

— Кажется, я знаю. Вы говорили обо мне.

— О тебе я уж, конечно, не говорила. Но думаю, сейчас самое время, чтобы ты рассказал о себе. И о Томасе.

— А при чем здесь Том?

— Ладно, Оливер, не увиливай.

Он засмеялся, заметив ее раздражение и досаду.

— Не очень-то я любезен, да? А ты скоро лопнешь от любопытства. Ну, так знай: я его украл.

Это признание было настолько хуже всех ее опасений, что Виктория, сделав глубокий долгий вдох, едва не задохнулась. Немного успокоившись, она спросила:

— У кого ты его украл?

— У миссис Арчер, матери Жаннетт. Бывшей моей тещи. Ты ведь не знаешь, что Жаннетт погибла в авиакатастрофе в Югославии вскоре после рождения Тома. С тех пор ее родители взяли Томаса к себе. У них он и жил все это время.

— Ты его навещал?

— Нет. Никогда у них не был. И никогда его не видел. Сегодня увидел в первый раз.

— А что же произошло сегодня?

Он допил виски. Потом встал и направился в кухню налить еще. Она слышала, как звякнула бутылка о стакан, как попадали в стакан кубики льда, как он открывал и закрывал кран. Через некоторое время он вернулся и сел на прежнее место, откинувшись на пухлые диванные подушки и вытянув перед собой длинные ноги.

— Всю неделю я был в Бристоле. У меня там готовится к выпуску пьеса в театре «Фортуна». Уже идут репетиции, но мне нужно было поработать над ней с продюсером, кое-что переписать в третьем акте. Сегодня утром, направляясь в Лондон, я всю дорогу думал о пьесе. Я не особенно смотрел по сторонам и неожиданно увидел указатель «Вудбридж», а это тот самый городок, где живут Арчеры. И я подумал: «А почему бы не заехать к ним?» Свернул с шоссе и решил нанести им визит. Можно сказать, это был каприз. Или указующий перст судьбы, которая вдруг вытянула свою грязную руку.

— Ты виделся с миссис Арчер?

— Нет. Миссис Арчер уехала в Лондон, чтобы купить простыни или еще что-то в фешенебельном универмаге «Херродс». Но дома была девушка по имени Хельга, которая помогает миссис Арчер по дому. Ее не пришлось долго уговаривать, чтобы она пригласила меня в дом пообедать.

— Она знала, что ты отец Тома?

— Нет.

— И что было дальше?

— Дальше она усадила меня за кухонный стол и отправилась наверх за Томасом. Потом мы все вместе обедали. Она накормила нас простой здоровой пищей. Все в доме было просто и здорово и казалось безупречно чистым, как будто пропущенным через стерилизатор. Весь дом походил на огромный стерилизатор. В нем не было ни собаки, ни кошки, ни одной достойной чтения книги. Стулья выглядели так, будто никто никогда на них не садился. Сад со множеством безобразных цветочных клумб смахивал на кладбище, а дорожки были такими прямыми и ровными, будто их проложили с помощью линейки. Я совсем было позабыл о бездушности этого дома.