Она выглядела такой подавленной, что мы, конечно же, согласились. Кому-то надо было идти на процедуры, но большинство остались. Ей было лет тридцать пять, привлекательная блондинка с уверенными движениями а отрывистой речью. Всем своим видом она давала понять, что осведомлена больше других и по праву занимает свое место на кафедре. Она рассуждала со знанием дела, и сомнения, похоже, ей неведомы. Поэтому странно было видеть ее такой — жалкой и унизившейся до просьбы.

Глава 7

ИСТОРИЯ ЛЕКТОРШИ


— У всех есть друзья. То есть хорошо знакомые, близкие люди. У меня же только больницы. Там ко мне относятся неплохо, редко когда бросят и уйдут — и то поскольку другие уже стучат в дверь и спрашивают: «А мне как быть?» Только пару раз со мной обошлись по-хамски — просто попались негодяи, готовые пройти по головам. Но в основном больницам можно доверять — там к тебе добры и всегда рады. Они лучше друзей и лучше любовников.

Больницы очень разные, каждая отличается своей атмосферой. К ним надо уметь приноровиться — точно так же, как люди приноравливаются к своим избранникам. Одни готовы возиться со мною сколько угодно, другие спешат поскорее выпроводить. Одни хотят, чтобы я вела себя мужественно и не жаловалась, другим, наоборот, нравятся беспомощность и слезы. Где-то царят суета и беготня, а где-то даже бригады экстренной помощи изнывают от безделья. В общем, выбирай, что больше нравится. Разъезжая по миру, я десятки раз попадала в больницы «Скорой помощи». Где я только не была! И в нью-йоркском «Бельвю» — там меж больничных коек расхаживают женщины с автоматами, — и в Сараево, с кардиоаппаратурой, свисающей с мясничьего крюка на потолке; в Руане экспериментируют с новыми лекарствами и хладнокровно изучают пациентов в предсмертном состоянии; в Москве больных обезболивают и обездвиживают, загоняя им в ягодицы толстенные иглы шприцов; в Сан-Франциско же вас лучше отправят на тот свет, чем дадут антибиотик.

Моя работа связана с поездками — я читаю лекции по оккультизму и прочей эзотерике. Спиритуалистические общества хотят знать свою историю, и я рада помочь им в этом. Мои пальцы обладают особой сенсорикой, как у знаменитых медиумов Викторианской эпохи — Слэйда, Фостера и Давенпорта. Кто-нибудь из вас знаком с этими именами? Нет? В свое время их объявили мошенниками, но у меня есть звукозаписи сеансов, говорящие об обратном. В какие бы точки мира я ни приезжала со своими лекциями, они везде собирают огромные аудитории. К тому же мне на удивление хорошо платят и живу я неплохо, хотя до недавнего времени была одинока.

В общем, я веду беспокойную жизнь очень занятого человека. Конечно, это сказывается на здоровье — я страдаю надбрюшной тахикардией, приступы которой могут провоцироваться поездками, эмоциями и волнениями или переизбытком адреналина. Когда я приезжаю в чужую страну, мой пульс подскакивает еще в такси, да так, что двести ударов можно считать цветочками. Надбрюшная тахикардия — заболевание редкое, и хотя звучит страшно, вполне излечимое. Страдают им, как правило, люди успешные, морально чистоплотные и уважаемые. Например, Тони Блэр.

Иногда по неизвестным причинам сердцебиение вдруг приходит в норму. Часа на три, четыре. За это время я успеваю добраться до больницы. Сколько раз я выступала с кафедры в таком состоянии, давала интервью, и скажу вам, это даже неплохо — частое сердцебиение словно проясняет мозг. Но потом вдруг чувствуешь страшную усталость, кровяное давление резко падает, и от слабости вот-вот случится обморок. Значит, пора искать больницу. Там тебя сразу берут в оборот — укладывают, подключают к капельнице и вводят в вену лекарство под названием «аденозин». Врачи наблюдают за твоим состоянием через мониторы. Как только снадобье достигает сердца, сердцебиение полностью прекращается — на мониторах сплошная ровная полоса. Потом лекарство рассасывается и сердце начинает работать в обычном ритме, после чего врачи спокойно удаляются. Это как выключить компьютер, а потом снова его включить — и все проблемы устраняются. Средство это до сих пор исправно действовало, во всяком случае на меня, о смертельных исходах неизвестно — только временная остановка дыхания, коротенькая клиническая смерть.

С тех пор как я завела себе мужчину и стала жить регулярной половой жизнью, приступы ни разу не повторялись. А жаль. Мне нравятся больницы, я без них скучаю. Меня привлекает драматичность ситуации, я люблю быть в центре внимания опытных специалистов, окружающих меня заботой. Нет, конечно, клиническая смерть сама по себе вещь малоприятная — когда останавливается сердце, весь организм в панике, — но к этому постепенно привыкаешь. По-моему, я даже не то что бы привыкла, а, как говорится, «подсела» на это. Только пока я вроде бы не слышала об исследованиях аденозиновой зависимости.

Хорошо зарабатывающим женщинам, как правило, не хватает времени на домашнее хозяйство и семью. Поэтому, думаю, они еще больше погрязают в бизнесе. Именно такими были и мои планы на будущее. Мужчины воспринимали меня как любовницу, а не жену, и такой подход меня вполне устраивал. Я с удовольствием проводила выходные в обществе женатых мужчин, свободная от каких бы то ни было обязательств, и охотно возвращалась в свое уютное и аккуратно прибранное гнездышко. Целоваться я ненавижу — предпочитаю приступить к более серьезному делу сразу, но только не у себя дома. Мой распорядок не совпадает с нормой — ранние рейсы, поздние возвращения, подъем по будильнику. Все усложняется, когда рядом находится мужчина. Они ужасные копуши, не спешат забраться к тебе в постель и так же медленно выбираются из нее, приходят в себя, одеваются. Я же вскакиваю как ужаленная. Не выношу этот мутный сонный взгляд, укоризну в глазах, когда ты просишь их собраться и уйти. Романтических ужинов я тоже не люблю — сколько полезного можно сделать за это время, составить планов, заработать денег. К тому же мужчины жаждут безраздельного внимания, а я всегда о чем-то думаю и полностью не концентрируюсь на том, что происходит в данный момент.

— Прямо как тот епископ, который пытался разжалобить актрису, — отпустила сальную шуточку одна из слушательниц.

Лекторша метнула на нее сердитый взгляд и продолжила:

— Вот так я и жила. Что же случилось потом? В один прекрасный день я нарушила собственные правила, и все пошло кувырком. Вся жизнь наперекосяк. Вы только посмотрите на меня! В голове полная сумятица, ни тебе здравомыслия, ни рассудительности, сплошные чувства и эмоции. Раньше я была свободной и гордилась этим — ни домашних животных, ни родителей, ни начальства над душой, ни детей. Я жила сама по себе, ни за что не отвечала, ни перед кем не отчитывалась, а два или даже три раза в неделю получала бодрящую порцию аплодисментов. А потом я дала слабину, и теперь вместо оваций я дважды или трижды в неделю занимаюсь сексом с одним и тем же мужчиной. Работа стала для меня мучением. Завтра я по идее должна быть в Штутгарте, у меня там лекция на тему «Диккенс и сверхъестественное», но я все перепутала и забыла. Просто не могла сосредоточиться, потому что стирала мужскую рубашку.

Сюда я записалась, стремясь доказать себе, что могу вырваться из этого положения, превозмочь зависимость.

Последний приступ тахикардии случился у меня шесть месяцев назад в моем родном городке, когда я читала лекцию в своей бывшей школе. Я у них там единственная сумела выбиться в люди — вот и судите сами, что за убогая школа. Я приехала в родной город на десятилетие смерти моей матери. Возможно, приступ случился от волнения. По темпераменту мать была такой же, как я. Вечно не могла угомониться, и только отцу удалось как-то пришпилить ее к месту, словно бабочку. До него она трижды была замужем, имела кучу любовников и домашним хозяйством не интересовалась. Я появилась на свет вопреки всем ее попыткам не допустить этого. Ей был тогда сорок один год. Меня она не особенно любила. Видела во мне соперницу и ненавидела саму мысль, что, пока я расту и набираю красоту, она теряет ее. Из дома я уехала, едва почувствовав, что могу освободить родителей от своего присутствия. Когда она умерла от рака, я ничуть не горевала, не пролила ни слезинки и на время похорон специально уехала из страны. Но с годами стала вспоминать мать все чаще и чаще. Ее редкие приливы доброты, и как она учила меня читать, и улыбку, появлявшуюся на ее лице всякий раз, когда я умудрялась рассмешить ее. Перед тем как направиться в школу, я посетила ее могилу на кладбище в приходе Святого Панкрасия и даже немного всплакнула. Вот там-то я и расслабилась. Не следовало мне туда ходить. Я только закончила наставлять девочек — моя обычная тема «Если сомневаешься, делай», — когда сердце мое заколотилось в учащенном ритме, и я, взяв такси, рванула в одну из своих любимых больниц, находившуюся на полпути между моей бывшей школой и нынешним домом в Северном Лондоне. Конечно, можно было бы дождаться кареты «скорой помощи», но такси всегда быстрее, а я не лежачая больная.

— Ну здрасьте, здрасьте! — приветствовали меня в стационаре. — Всего третий раз за год. Это рекорд!

Они обещали быстро поставить меня на ноги. Я отказалась от каталки, сама прошла в процедурную, разделась без посторонней помощи и с облегчением которого старалась не показывать, взгромоздилась на одну из высоченных жестких коек. Я не стала распространяться о том, что за последний год побывала в больницах Осло и Стокгольма, Канберры и Окленда, Портленда и Сиэтла. Намекнуть, что они не единственные, было бы невежливо.

На этот раз, возможно, из-за тоски по матери, мне вдруг отчаянно захотелось иметь семью, отца, сестру, возлюбленного или даже мужа — кого-то, кто приехал бы за мной в больницу, усадил в такси и отвез домой. Я вдруг поняла, что у меня нет такого человека, нет никого. Однажды я завела себе ассистентку, и она приехала ко мне в больницу в один из таких случаев. Однако, увидев меня бездыханной, упала в обморок, и мне же пришлось жалеть и утешать ее.