Лайза Бингхем - Дальняя буря

Южная Пенсильвания, 15 марта 1865 года

Дождь лил три дня. Раскаты грома напоминали грохот артиллерийских орудий, молнии прорезали и раскалывали мрак. А когда буря утихла, небо над влажными зелеными холмами вспыхнуло заревом.

Внушительные очертания сиротского приюта «Бентон-хаус мемориал», пережив непогоду, четко обрисовывались на фоне яркого неба. Буря миновала. Хрупкие рассветные лучи осветили новые оконные стекла. Здание словно смотрело в пространство, готовясь встретить появление своих первых подопечных.

Солнце пробилось сквозь плотные облака и осветило мальчика, появившегося из-за деревьев, которые росли по сторонам дороги. Его лицо несло отпечаток пережитой войны. Несколько минут он в молчании рассматривал пустое строение. Потом расправил плечи — движение слишком взрослое для ребенка.

— Мы пришли, Энни, — произнес мальчик, обращаясь к малютке, которую держал на руках. В его отношении к младенцу сквозила нежность, которую едва ли можно встретить в столь юном возрасте. — Смотри, какой красивый дом. Здесь о тебе позаботятся. Вот увидишь.

Младенец не ответил. Подавив возникший было страх, мальчик ступил на грязную дорожку. Покрепче прижав к груди завернутую в одеяло девочку, он торопливо зашагал по лужам, направляясь к ступенькам главного входа.

В воздухе витали, смешавшись, запахи влажной древесины и лака. Поднявшись на цыпочки, мальчик дотянулся до медной ручки-колотушки. Вытянувшись изо всех сил, он сумел зацепить ее пальцем и ударить ею по якорю.

Поджидая пока кто-нибудь выйдет на стук, мальчик осмотрелся наметанным взглядом военного разведчика. Он отметил чистоту и порядок. А еще — если не показалось, — он услышал, что в доме кто-то напевает. Энни будет здесь в безопасности, ее больше никто не обидит.

Пение внутри дома оборвалось, и послышался звук приближающихся шагов. С едва слышным скрипом дверь отворилась, и на пороге появилась прекраснейшая дама из всех, кого он видел за свою жизнь.

— Да?

На мгновение мальчик потерял дар речи. У женщины были блестящие русые волосы. Ангел. Бог послал на помощь его крохотной сестре ангела.

Дрожащими руками мальчуган откинул с лица Энни грязное одеяло.

— Пожалуйста, помогите моей сестре, — попросил он. В голосе его прозвучало достоинство, сквозь которое пробивалась боль.

Женщина тронула завитки золотистых волос, упавших младенцу на лоб. Нежными пальцами провела по личику. И скорбно покачала головой.

— Боюсь…

Она могла не продолжать. Мальчик все понял. Но не хотел верить.

Наклонив голову, он прижался щекой к щеке сестренки. В последний раз постарался уловить ее сладкий младенческий запах. Потом выпрямился и, глядя на женщину, выговорил, стараясь не обращать внимания на стеснение в груди.

— Могу ли я попросить у вас какой-нибудь платок? И клочок земли?..

Пространство между тускло-свинцовым блеском Симпсонова пруда и неровными, мертвыми зимой холмами прорезала выемка долины. Словно Творец захватил горсть земли да и бросил ее рядом, оставив царапину. Именно здесь Джонатан Херст выстроил дом для своей невесты и будущих детей.

Прохладным утром от воды неровными клоками поднимался туман и стелился среди деревьев, подбираясь к приземистому фермерскому дому и наполняя ветерок запахом влажной земли. И смерти.

До этого дня война оставалась лишь звуком дальней канонады, неярким отблеском молнии. Пока армия северян оттесняла на сотни миль на восток разрозненные части конфедератов, шайка дезертиров совершила нападение на уединенную ферму, ворвавшись в дом, как свора диких псов. Утолив жажду крови, бандиты покинули это место, оставив свои жертвы умирать в предрассветном сумраке.

Джонатан Херст и Эрин, его жена, лежали у дома на вытоптанной траве. Неразлучных в жизни, смерть разделила их согласно клятве, данной супругами друг другу в день свадьбы. И земля жадно пила тепло их искалеченных тел. А рядом с родителями ползала в тумане четырехлетняя девочка — безумные глаза, набившаяся в рыжие волосы грязь. Она не обращала внимания ни на кровь, испачкавшую ее одежду, ни на сковывающий тело холод. Смотрела вокруг себя невидящими глазами, произнося, словно погребальную песнь и молитву: «Мама, мама, мама…»

Первым их нашел мистер Макколей, хозяин ближайшей к Херстам фермы. Он услышал ружейные выстрелы и поспешил к соседу со всей быстротой, на какую были способны его подгибающиеся ноги. Едва завидев его, рыжеволосая девочка принялась кричать так пронзительно, что фермеру ничего не оставалось делать, как удалиться. Не зная, что еще предпринять, мистер Макколей привел отца Грегори. Добрый пастырь был встречен точно так же.

Попричитав вслух над создавшимся положением, мистер Макколей поджал губы и беспомощно посмотрел на священника.

— Что же делать? Мы не можем бросить бедного ребенка в таком состоянии.

— Приведите женщин и найдите какую-нибудь повозку. Может, им удастся успокоить ее и забрать отсюда.

— А куда же они денут ее, отец? Война, времена тяжелые. Тут и своих не прокормить, не то что кого чужого?

Отец Грегори прищурился на смутно видневшееся за облаками и пытавшееся пробиться сквозь них солнце.

— Отвезите в «Бентон-хаус». Там ее примут.

Четыре часа спустя повозка остановилась перед сиротским приютом. Привлеченный резким криком, из дверей высунулся мальчик. Пока взрослые пытались успокоить маленькую рыжую девочку, он разглядывал ее с необычайным интересом.

Мальчик почувствовал в ней родственную душу. В ее крике были гнев и ярость, растерянность и недоумение. Он понимал ее состояние. Он знал, что она испытывает.

Не обращая внимания на взрослых, старавшихся подойти к девочке — так укротитель львов приближался бы к раненому львенку, — Дэниел Крокер направился прямо к ней. Забравшись на ступицу колеса, он перебросил ногу через бортик повозки. Все внимание девочки было сосредоточено на собравшихся из-за нее людях, и она не заметила Дэниела, пока он не положил ей на голову свою ладонь.

Девочка замолчала. Их глаза встретились. Его — синие и ее — цвета темно-зеленого мха.

— Я знаю.

Он произнес только эти два слова. А потом, встав на колени на соломенной подстилке, неловко обнял девочку за плечи.

Она ухватилась за Дэниела, молча сотрясаясь всем телом. Но она не плакала. Надтреснутым голосом она снова и снова повторяла: «Мама».

Денвер, штат Колорадо, 5 января 1885 года

Сьюзан Херст убрала с лица золотисто-каштановую прядь и поплотнее закуталась в халат. Если обнаружат, что она поздно ночью ходит по коридорам школы св. Франциска, не оберешься вопросов. Но сейчас у Сьюзан было слишком много собственных вопросов, на которые она не знала ответа, чтобы беспокоиться еще и об этом.

Только раз она помедлила на своем пути. Сьюзан заглянула в дверь спальни находившихся на ее попечении самых маленьких девочек. Дюжина растрепанных головок покоилась на перьевых подушках. В воздухе слышалось сонное дыхание, сопение, бормотание.

Девушка позавидовала им. Сама она не спала уже несколько недель. Нет, ее не мучили кошмары. Напротив, она предпочла бы их. Тогда у нее хотя бы появилась причина, из-за которой было страшно каждый вечер ложиться в кровать и предаваться сладким мечтам.

Оставив малышек, Сьюзан побежала по коридору к ведущей вниз лестнице. Она не взяла свечу, и темень была непроглядная. Но ноги хорошо знали дорогу по извилистым коридорам, которые соединяли жилую часть здания и маленькую школьную церковь в сердце дома.

Сьюзан пришла сюда учиться четырнадцать лет назад. После четырех лет обучения она осталась в монастыре, чтобы сделаться монахиней. Но время умеет взять человека в плен. Будущее пугало Сьюзан, заставляя принять решение, которое навсегда привязало бы ее к ставшему привычным, как дыхание, укладу жизни.

Дверь, ведущая в часовню, бесшумно повернулась на хорошо смазанных петлях, не выдав Сьюзан. Оказавшись внутри, она в нерешительности остановилась, рассматривая искусно выполненный витраж позади алтаря. Сквозь похожие на драгоценные камни стеклышки просачивался лунный свет, наполняя помещение неярким сиянием.

Днем у Сьюзан не возникало сомнений в правильности ее выбора — у св. Франциска она чувствовала себя счастливой. Очень счастливой. Ее привязанность к монахиням переросла в нечто большее, чем просто совместное выполнение обязанностей. Девушка обожала своих учениц и свою работу. Поэтому было бы вполне естественным стать послушницей, чтобы однажды примкнуть к монашескому ордену. Если у Сьюзан и рождались сомнения, то она говорила себе, что впереди еще десять лет до принятия окончательного решения. И не заметила, как стремительно промчалось время.

Через несколько недель отсрочка закончится. Каждая прошедшая минута с такой силой отпечатывалась теперь в сознании Сьюзан, что девушка не могла отрицать, что ей чего-то не хватает… может быть, истинной преданности Богу?

Днем Сьюзан отгоняла эти мысли, говоря, что подобные чувства вполне естественны. Такой шаг заслуживает всестороннего обдумывания. Она вела себя, как обычная невеста, засомневавшаяся в последний момент.

Но ночью все страхи Сьюзан овладевали ею. Она не могла не думать о том, что становится невестой не обычного человека, а церкви. И не могла оставить без внимания тот факт, что ее обязательства были не совсем добровольными. Ее душа хотела… большего.

В поисках ответа Сьюзан опустилась на колени перед алтарем, как делала каждую ночь в течение нескольких месяцев. Темные тени часовни тяжело давили на плечи, обволакивали черным холодом, пробиравшим до костей. Каменные плиты пола были ледяными. На протяжении двадцати лет на этом самом месте вставали на колени каявшиеся в своих грехах, отполировав камень до блеска. Сцепив пальцы рук в жаркой мольбе, Сьюзан зашептала: