И сегодня это я опустилась на пол. В одно мгновение во мне ожили тысячи страниц ярости и брани. Все, что я когда-либо читала. Как она посмела?

* * *

«Поттери-Барн»? Еще одна покупка из магазина предметов домашнего интерьера. Но это отвратительное место домом не было. Оно было складом, поросшей пылью гробницей прошлых обид. И его мы должны были украшать?

Психолог взял с нее слово. У Дарси должно быть свое собственное пространство. Мне не хватало кислорода. Это была не я, а целые главы, кишащие легионами воинов, кровь Крестовых походов, горячая и красная, капала на книжные полки. Я хотела распахнуть окна. Я хотела взять эти коробки, эти… вещи и выкинуть их на улицу. Сможет ли их поглотить наш большой город? Вы должны определить четкие границы этого пространства и соблюдать их.

Я вцепилась пальцами в волокна потертого ковра и, видимо, издала какой-то душераздирающий звук, потому что мама вдруг оказалась у моей двери.

Мамино лицо ничего не выражало, и я не могла понять, здесь ли она мыслями или нет. Я указала на коробку:

– Почему?

Мама кивнула раз, другой, как будто на этот раз кивки отслеживали и переписывали слоги.

– Я кое-что переставила. Мне не хватило места. – Она потянулась к коробке. – Я сейчас…

– Не надо, – сказала я.

Она сощурилась.

– Я опускаю руки. – Я помотала головой, передернула плечами. – Мам, я опускаю руки. Знаешь что?

Я развела руками, понимая, что проиграла – не потому, что она с одной коробкой вторглась в мое пространство. Нет, я проиграла потому, что мама даже не сомневалась в том, что это можно сделать. Я сдаюсь.

– Ты выиграла. – Я обвела рукой вокруг себя. – Бери. Занимай все пространство, все-все, от пола до потолка. Это все твое. – Пусть станет твоим то, что осталось от меня. Ты все равно уже все отобрала.

Я перестала отсчитывать секунды. Не знала, сколько времени прошло до того, как мама наконец сдвинулась с места, но ко мне не подошла. Почти как в трансе, она обняла руками коробку, подняла ее и прижала к свитеру.

– Мне не следовало этого делать. Я найду ей другое место, – сказала мама и вышла.

Я закрыла лицо руками, опустила голову. Марисоль бы придумала, что сказать. Что сделать. Она бы пришла ко мне, принесла бы смузи, угостила бы разноцветной жвачкой и заключила бы в объятия. Да, она глупо шутила, высмеивала мою одежду и давала нелепые определения словам. И пусть. Зато она умела слушать. Мне хотелось… мне было необходимо, чтобы лучшая подруга была рядом, но я ее обидела. Чтобы обдумать мой поступок, Марисоль нужно было побыть без меня. Поднявшись, я вытерла потные ладони о выбранные ею для меня джинсы.

Я оглядела комнату, от стены к стене, от полки к полке. Все, что у меня сегодня было, это комната, полная книг. В одной из них был мой папа. Но и книги никогда не были настолько бессильны.

* * *

То, что дверь мне открыла Наталия, было хорошим знаком. То, что Наталия сообщила мне, куда полчаса назад с блокнотом в руке отправилась Марисоль, было еще лучше. Заскочив домой, я поехала дальше.

Целый день в школе я Марисоль не трогала. Утро прошло без сообщений и без встреч у шкафчиков.

Свой обед я съела, сидя под деревом рядом с двориком, вспоминая Марисоль с Эшером в книжном и мамину почтовую коробку. Эшер Флит – мысль о нем прицепилась к другим и уходить не хотела, хотя в свой перерыв в «Желтое перо» он не пришел. Я вообще за всю смену его ни разу не видела.

Теперь, когда Марисоль, сидя в «Старбаксе» за нашим столом, подняла голову, я начала с самого нужного в тот момент – с молчания. Я подошла совсем близко и протянула ей сложенный листок бледно-голубой бумаги, а сама украдкой разглядывала подругу: небрежный узел на затылке, свитшот с символикой старшей школы Джефферсона. Испачканный помадой кофейный стаканчик и оставшиеся от шоколадного кекса крошки. В блокноте набросок безликой фигуры с угловатыми руками и карандашные зачатки лифа на бретельках. Пусть сначала с Марисоль поговорит бумажный папа.

Пока она читала письмо, я заказала горячий имбирный чай, потому что читала в интернете что-то про то, как полезен этот корень при расстройстве желудка. А мой как раз вчера и сегодня целый день сотрясался в одном непрекращавшемся приступе рыданий пищеварительной системы. Меня крутило и болтало.

– Дарси.

Выбросив упаковку от меда, я с дымящимся напитком в руке повернулась и пошла от стойки с сахаром и салфетками к столику Марисоль. За восемь лет я еще ни разу не приближалась к ней так медленно. Она сжимала в руке листок, ее глаза были красными и припухшими от слез.

– Это невероятно.

Мои глаза тоже наполнились жгучими слезами, но не из-за отца. И даже не из-за мамы. Из-за подруги.

– Более чем.

Марисоль огляделась по сторонам. Группа университетских студентов заняла чуть ли не четыре стола. Ребята больше смеялись, чем занимались. Быстро собрав вещи, она кивнула на дверь:

– Пошли.

Снаружи было не менее шумно, но мои тайны растаяли в суете Юнивёрсити-авеню. Здесь сотни людей могли пройти мимо и не заметить нас, даже если бы в упор посмотрели на идущих по улице двух девушек со стаканчиками и сумками.

– И что ты собираешься делать? – пройдя несколько шагов, спросила Марисоль.

– Об этом я еще не думала. Пока жду того дня, когда, проснувшись, увижу место, где спрятано письмо, и поверю в то, что нахожусь не в мире фантазий.

– И все же почему? – Марисоль тяжело выдохнула. – Почему не сказать мне?

– Мне нужно было это осознать.

– Нет, не поэтому.

Я глотнула пряно-сладкого чая и чуть не споткнулась при этом о кусок бетона, отколовшийся от тротуарной плиты.

– Это было оглушительно.

– Безусловно, но тоже не поэтому.

Проклятье. Других слов в голову не приходило.

– Марисоль, я…

Она резко остановилась у магазина матрасов:

– Разве я не была с тобой всегда, во все важные моменты жизни, столько лет?

– Во все без исключения.

– С четвертого класса, так? С тех самых кексов?

– Каждый день.

– Разве я не переживала все вместе с тобой? То, что никому лучше не видеть и не переживать? – Ее лицо и шея пошли ярко-красными пятнами. – Разве я не убирала у тебя дома пыль и битые тарелки, разве я не отговаривала тебя от покупки уродской обуви, не помогла тебе успешно реализовать жизненно важную махинацию с косметикой, не щелкала фотки для eBay, разве не делала еще одиннадцатьдесят миллиардов других дел?

– И даже больше. Да, Марисоль, ты…

– Тогда почему?

Я выплюнула ответ, как тухлятину:

– Потому что я не могла произнести этого вслух. Не могла облечь его в слова и превратить в текст. Сказать вслух – сделать настоящим. – Я выхватила письмо из сумки и размахивала им. – А если оставить в виде чернил и бумаги, тогда это просто еще одна история.

Марисоль едва заметно ссутулилась. Теперь она смотрела на поток машин. Я смахнула первую слезу со щеки и втянула в себя остальные.

– Вся моя жизнь – книги. Я читаю и перечитываю их, мечтаю, теряю в них себя. Но даже мне известно, что в них все не… не по-настоящему.

– Значит, ты держишь его внутри истории потому, что это безопасно. И можно его поставить на полку, как остальные книги, и не иметь с ним дела, даже не признавать его существования.

Конечно, она все поняла.

– Ну да.

– Но Дарси, ты все же облекла папу в слова. Вслух. Ты сказала Эшеру.

– Так и он ненастоящий. – Не по-настоящему. Понарошку. – Он спросил, и слова вырвались сами собой, – объяснила я. – В них не таилась опасность. Эшер и сам как легенда. Он вообще вне моей истории. Вне моей жизни.

Ненастоящий парень, девчонка-невидимка.

– Но ты другое дело, – сказала я. – Как только я скажу что-то тебе, оно станет частью моей реальности. Не знаю, хочу ли, чтобы отец тоже стал ее частью. – Я потерла лицо. – Слушай, я понимаю, что это глупо. Не могу же я прятаться от письма или от него самого всю жизнь. Нужно сделать выбор.

– Но необязательно с этим спешить. Просто не ставь его больше на полку. А дай естественным образом проникнуть в твою жизнь. И тогда сможешь решить, какие это у тебя вызывает чувства. Что ты на самом деле хочешь сделать. И со мной говори, хорошо?

Марисоль была права. Как обычно.

– Это я могу. Обещаю.

От порыва осеннего ветра, заставшего нас на перекрестке, я задрожала всем телом.

– Да, это ты можешь, а вот запомнить правило «ноябрь плюс вечер равняется легкая верхняя одежда» не можешь. Правило-то полезное.

Кажется, впервые за долгие часы я улыбнулась:

– Вот такие уравнения ты любишь. А худи я оставила в книжном.

Мы как раз подходили к кварталу, где располагалось «Желтое перо». Я указала на другую сторону улицы – там стояло наше историческое здание. В «Париках» еще горел свет.

– Давай зайдем. Уинстона уже нет, но у Тэсс есть запасной ключ.

Меньше чем через пять минут мы залили светом полмагазина. Хотя мне не раз приходилось работать здесь одной, я почему-то разволновалась, когда мы тайком пробрались в помещение, пообещав Тэсс, что не оставим ни следа и что у Уинстона утром не будет повода устраивать разборки на тротуаре.

Ранний вечер залил окно черным. Марисоль, широко раскинув руки и ноги, театрально рухнула в мягкое кресло.

– Ни разу тут не сидела. – Она потянулась, поерзала. – Грубоватый, вязкий материал и в высшей степени классический стиль. – Она выдохнула «ах» и, как Эшер, поставила свой капучино без кофеина прямо на стол-сундук, не позаботившись о подставке. Я тоже села и даже до неприличия нагло подобрала под себя ноги.