Актер приосанился и самодовольно улыбнулся.

– Да, хорошо, когда тебя видит большая аудитория. Хочется, чтобы это было как можно чаще.

Вначале он показался Лизетт невыносимо тщеславным, но, понаблюдав за ним в течение нескольких репетиций, она пришла к выводу, что Рональд совсем неплохой актер. Он тонко чувствовал роль.

В первый съемочный день Лизетт вышла из гримерной с черными, как смоль ресницами и ярко накрашенными губами. Она надела собственное летнее платье и шляпу с лентами из студийного гардероба. Том, который уже не работал в их доме, а полностью был занят на студии, отвесил ей галантный поклон, копируя одного из актеров.

– Вы замечательно выглядите, мадам.

– Согласен, – подтвердил Даниэль и, когда Лизетт подошла ближе, добавил: – Ну, прямо сама невинность. Итак, приступаем к работе.

Джим в кепке набекрень уже установил камеру на штатив и, когда Лизетт проходила мимо него, улыбаясь, помахал ей рукой. В этот день Джим торжествовал: Лизетт согласилась сниматься в фильме.

Лизетт направлялась по дорожке в сторону ворот. Подойдя к ним, она ухватилась рукой за решетку и стала смотреть вдаль: в поле под голубым небом с плывущими по нему легкими белыми облачками мирно паслась овца. До горизонта расстилалась широкая зеленая равнина. В этот момент Лизетт почувствовала, что Англия стала ее второй родиной.

Ее мысли прервал Даниэль, громко скомандовав:

– Камера! Мотор!

Через несколько минут, как было отрепетировано, она медленно пошла от ворот на камеру. Прошла мимо Рональда, замечая его, а он заворожено смотрел ей вслед, влюбившись с первого взгляда.

– Снято! – крикнул Даниэль.

Джим моментально прекратил крутить ручку камеры, и они с Даниэлем удовлетворенно перемигнулись.

В следующей сцене действие переместилось в соседний павильон. По сценарию, Лизетт выходит из булочной как раз в тот момент, когда у Бэтси кто-то вырывает из рук сумочку. Лизетт смотрит с восхищением на Рональда, который гонится за воришкой и валит его на землю. На место происшествия приезжает «полиция». Затем актер в форме полицейского с дубинкой и наручниками, схватив вора, заталкивает его в машину. Лизетт, наблюдая, за сценой, вдруг услышала, как реальные полицейские хохочут в машине, явно радуясь, что участвуют в этом действе.

Съемки фильма «Из пламени» продолжались всю неделю. Действие развивалось следующим образом: Бэтси тайком подсовывает Рональду свою фотографию, чтобы она всегда напоминала ему о ней. Небрежность, с которой герой сует фотографию в карман, должна убедить зрителей, что его сердце уже принадлежит другой женщине – той, которую герой увидел в первой сцене.

В те годы, на заре кинематографа, большинство режиссеров требовали от актеров выспренности, утрированных жестов, яркой преувеличенной мимики, считая, что так убедительнее для зрителя, но Даниэль думал иначе. Снимая крупные планы, он стремился к тому, чтобы лица и движения актеров были совершенно натуральными. Даже при съемке в павильоне он всегда просил исполнителей не переигрывать, не пережимать в игре, как говорят актеры.

Сцены, действие которых по замыслу происходило в помещении, разыгрывались под открытым небом: за подвижной платформой натягивался задник с нарисованными на нем деревянными стенами и дверями с каждой стороны. Весь «интерьер» состоял из коврика, двух стульев и стола, накрытого для чаепития. По сюжету, Рональд, наконец, объясняется в любви героине.

Ветер шевелил края скатерти и развевал волосы Лизетт, когда она помешивала чай в чашке. Даниэль сделал замечание, сказав, что публика, несмотря на то, что очень увлечена действием, должна заметить, каким красноречивым взором смотрит на нее Рональд, целуя ей руку. Затем из кармана героя выпадает фотография Бэтси, и Лизетт с ужасом это замечает.

Далее следовала сцена ссоры, которую оба актера играли от души. Героиня вся в слезах от коварства своего поклонника. Он, вскидывая руки, пытается убедить ее, что обвинения в неверности совершенно беспочвенны. Разрывает фотографию в клочки, демонстрируя, что все это – в прошлом. Однако героиня непреклонна. Она поворачивается к нему спиной, а его лицо выражает неподдельное отчаяние. Сцена была разыграна так убедительно, что все присутствующие на площадке бурно зааплодировали актерам.

Через два дня Джим снова включил свою камеру. Вся группа ранним утром собралась перед полуразрушенным допотопным домом, который должен был вспыхнуть огнем в кульминационный момент действия. На место съемки заблаговременно прибыла пожарная команда в блестящих медных касках, оглашая окрестности звоном пожарного колокола, начищенного до блеска и сверкавшего на солнце. Далеко за пределами студии распространился слух, что пожарные тоже будут участвовать в фильме, и отовсюду на съемочную площадку потянулись местные жители поглазеть на это зрелище. Они даже не догадывались, что своим присутствием придавали невероятное правдоподобие действию. Небольшая заминка наступила, когда главный пожарный – в роскошном серебристом шлеме, подчеркивающем его ранг, вызвался сам спасать героиню из огня.

– Людей надо оградить от опасности, – настаивал он. – Поблизости не должно быть ни одного зеваки.

Даниэлю пришлось убеждать его, что скоро съемки закончатся. Во время предыдущей сцены Лизетт стояла у верхнего окна обреченного дома и, вытянув руки, умоляла спасти ее. Позади нее кто-то из съемочной группы, невидимый публике, окуривал ее дымом из сосуда с тлеющими углями, создавая впечатление, что дом уже горит. Эпизод, в котором Рональд бежит к дому, чтобы спасти героиню, уже сняли. Сейчас все было готово для кульминационной сцены фильма.

Два пожарника направили свет на здание и на зрителей, число которых росло с каждой минутой. Когда пламя разгорелось, Джим начал крутить ручку камеры. Пока ситуация еще не достигла критической точки, Лизетт с Рональдом быстро вбежали в переднюю дверь, откуда Рональд должен был вынести на руках спасенную им героиню. Когда Даниэль прокричал в мегафон, чтобы они покинули дом, Рональд немного задержался.

– Давайте подождем еще несколько секунд, – настаивал он, – это придаст больше напряжения действию.

– Нет! – оборвал его Даниэль. – Если будем медлить, пожарники сметут все вокруг и обвинят нас в том, что мы подвергаем людей опасности.

Внезапный треск падающего сверху бревна положил конец этой дискуссии, Рональд больше не настаивал. Схватив Лизетт на руки, он, не на шутку испугавшись, в панике выскочил из здания, создав эффект полного правдоподобия, и все это зафиксировала камера.

На следующее утро снимали финальную сцену, когда Лизетт в свадебном платье и в шляпе, украшенной цветами, с развевающейся фатой и Рональд в вечернем костюме выходят из старинной церкви маленького курортного городка. Затем изображение медленно исчезает. Общая продолжительность фильма составила рекордную цифру – пятьдесят минут! Так был положен конец всем дискуссиям, которые долго не смолкали в прессе и в обществе: способно ли кино удерживать внимание публики так же долго, как театральное действие.

Работа в студии Шоу не прекращалась ни на один день. Летели недели и месяцы, уходя в прошлое. Лизетт играла не во всех фильмах, поскольку значительную часть кинопродукции составляли комедии, а миссис Шоу в них принципиально не снималась. В эти периоды она занималась сценариями, которые приходили от авторов по почте. Раньше в ее задачу входило следить за тем, чтобы не нарушалась последовательность снимаемых сцен, не допускались изменения в сценарии. Особенно это было важно, когда съемки одной сцены растягивались на несколько дней. Сейчас для этой цели Даниэль взял другую сотрудницу.


Весной 1899 года он приступил к следующей большой картине, замысел которой родился почти случайно. На местном аукционе распродавалась найденная на чердаке куча грязной, пыльной одежды. Вещи обнаружила миссис Лей, подыскивавшая для студии различные предметы, которые можно было использовать в фильмах в качестве реквизита. Она сказала об этом Лизетт, которая помогала Даниэлю в организационных вопросах, стараясь освободить его от ненужных хлопот.

– Из этих шелков вполне можно соорудить отличные театральные костюмы, – с горящими глазами сказала костюмерша.

За день до аукциона Лизетт пошла посмотреть на одежду – к ее удивлению, это были настоящие китайские кимоно. Во время распродажи никто не проявил к ним особого интереса, и Лизетт купила их по дешевке. Миссис Лей и Этель быстро принялись за дело: выстирали, починили и погладили старые тряпки, и из них получились обворожительные китайские костюмы. Глядя на них, Лизетт вспомнила про сценарий, который она прочла вскоре после возвращения в Англию. Она отыскала папку с рукописью. Это была история молодой китаянки: в нее влюбляется, а потом соблазняет английский лорд, путешествующий по Китаю.

Вначале Даниэль недоумевал: как передать атмосферу Китая и где взять китайских актеров? Поэтому он не придал серьезного значения сценарию, но Лизетт удалось его переубедить, и вскоре новый фильм «Цветок страсти» запустили в производство.

На студии кипела работа. Поскольку в группе не было настоящих китайцев, всем актерам, за исключением Рональда, исполнявшего роль английского лорда, наложили грим, придававший им восточный облик. Избалованный вниманием женщин, он и раньше не отличался легким характером, а уж сейчас стал просто невыносим.

– В фильме я должен быть лучше героини, – запальчиво убеждал он Даниэля. – Вот так бросить девушку – значит выставить себя в дурном свете перед публикой.

Он нашел в Лизетт союзницу. Рональд уже успел стать ценным приобретением для студии, и Лизетт не хотела, чтобы он переметнулся в другую компанию. Она немедленно переписала сценарий: английский лорд стал героем. Она с облегчением вздохнула, когда Даниэль и Джим согласились, что в новой версии финал был более удачным.

Что касается сцен, действие которых разворачивается в Китае, Даниэль вскоре нашел выход из положения. Местный владелец одного богатого имения много лет высаживал экзотические деревья, которые привозил из жарких стран. Он был знаком с Даниэлем и дал согласие на съемки в своем парке. Все его семейство, включая тетушек, дядюшек, двоюродных братьев и сестер, собралась на веранде, наблюдая за тем, как их сад заполняется «китайцами». Здесь должны были развернуться драматические события, происходящие якобы в Китае.