— Хорошо, хорошо, — сказал я и решил сменить тему. — Я смотрю, ты принес свой блокнот с рисунками.

— Ага.

— Ты покажешь мне свои наброски?

— Нет. Я лучше тебя нарисую.

— А что если я не хочу, чтобы ты меня рисовал?

— А как я стану художником без практики?

— А разве моделям не платят?

— Только красивым моделям.

— Разве я не красивый?

Данте заулыбался:

— Не будь занудой.

Он казался смущенным. Но я смутился больше, потому что почувствовал, что покраснел. Даже такие смуглые парни как я могут краснеть.

— Ты действительно собираешься стать художником? — спросил я.

— Конечно. Ты мне не веришь?

— Мне нужны доказательства.

Он сел в кресло и внимательно посмотрел на меня.

— Ты все ещё выглядишь больным.

— Спасибо.

— Может это из-за твоих кошмаров?

— Возможно.

Я не хотел говорить о моих снах.

— Когда я был маленький, я часто просыпался, думая, что мир исчез. Я вставал и смотрел на себя в зеркало. В моих глазах была грусть.

— Как и в моих.

— Ага.

— Мои глаза всегда печальны.

— Но ведь мир не исчез, Ари.

— Конечно, он не исчез.

— Поэтому не надо грустить.

— Грустно, грустно, грустно, — сказал я.

— Грустно, грустно, грустно, — сказал он.

Мы оба рассмеялись. Я был рад, что он пришел. За время болезни я очень ослаб и мне это не нравилось. Смех придал мне силы.

— Я хочу тебя нарисовать.

— А если я этого не хочу?

— Ты же сам просил доказательств.

Он протянул мне сборник стихов.

— Читай. Ты будешь читать, а я буду рисовать тебя.

Он стал осматривать все в моей комнате: меня, кровать, покрывала, подушки, освещение. Я чувствовал себя странно, неловко и некомфортно. Взгляд Данте был направлен на меня, и я не знал, нравится мне это или нет. Я точно знал, что чувствую себя не в своей тарелке. Но казалось, что для Данте я был невидимый. Его интересовал только его блокнот. И я расслабился.

— Только нарисуй меня красиво.

— Читай, — сказал он. — Просто читай.

Уже совсем скоро я забыл, что Данте меня рисует. Я просто читал. Читал, читал, и читал. Иногда я поднимал глаза, чтобы взглянуть на него. Но он был поглощен работой. Я прочел строчку, и попытался понять её: «звезды сделаны из того, что мы не можем удержать». Красиво сказано, но я не знал, что это значит. Обдумывая значение этой фразы, я уснул.

Когда я проснулся, Данте уже не было. И он не оставил ни одного наброска, которые он рисовал с меня. Он оставил только рисунок моего кресла. Это было идеально. Кресло на фоне пустой стены моей комнаты. Он изобразил даже послеполуденный свет, льющийся в комнату, тени, падающие на кресло, и придал всему этому такую глубину, что создавалось впечатление, что это что-то больше, чем просто неодушевленный предмет. От рисунка веяло печалью и одиночеством. Интересно, Данте передал свое видение мира в целом или так он видит мой мир.

Я долго разглядывал рисунок. Он меня пугал, потому что в нем было что-то правдивое.

Интересно, а где он научился рисовать. Я ему завидовал. Он умел плавать, рисовать, общаться с людьми. Он читал стихи, и любил себя. Интересно, как это любить себя. И почему одни люди не любят себя, а другие вполне собой довольны?

Я посмотрел на рисунок, потом на кресло. И тут я заметил записку.


Ари,

Я надеюсь, тебе понравился рисунок твоего кресла. Я скучаю по нашим занятиям в бассейне. Охранники такие придурки.

Данте



После ужина я ему позвонил.

— Почему ты ушел?

— Тебе надо было отдохнуть.

— Извини, что я уснул.

Повисла пауза.

— Мне понравился рисунок, — прервал я неловкое молчание.

— Почему?

— Потому что он очень правдоподобный.

— И это единственная причина?

— В нем что-то есть, — сказал я.

— Что?

— Эмоции.

— Расскажи мне, — сказал Данте.

— Это печаль. Печаль и одиночество.

— Это о тебе, — сказал он.

Меня взбесило, что он увидел какой я на самом деле.

— Я не всегда грустный, — сказал я.

— Я знаю.

— А почему ты мне не показал остальные рисунки?

— Не хочу.

— Почему?

— По той же причине, почему ты не хочешь рассказывать про свои кошмары.


ПЯТЬ



Грипп и не собирался отступать.

В эту ночь опять вернулись кошмары. Мой брат. Он стоял на другом берегу реки. Он был в Хуаресе, а я в Эль Пасо и мы могли видеть друг друга. Я кричал: «Бернардо, иди сюда!», а он только качал головой. Я подумал, что он просто не понимает и закричал на испанском. Мне казалось, что если бы я нашел правильные слова и сказал бы их на правильном языке, то он бы пересек реку и вернулся бы домой. Потом появился отец. Он и мой брат пристально смотрели друг на друга. На их лицах читалась боль всех отцов и сыновей мира. И эта боль была столь велика, что они разрыдались. Вдруг мой сон изменился, и отец с братом исчезли. Теперь я стоял на том месте, где только что стоял мой отец, а Данте стоял на другом берегу напротив меня. Он был без рубашки и босиком. Я хотел доплыть до него, но не мог пошевелиться. Потом он сказал мне что-то на английском, но я его не понял. Я сказал ему что-то по-испански, но он не понял меня.

Я так одинок. Вдруг свет погас, и Данте исчез в темноте.

Я проснулся, и почувствовал себя потерянным.

Я не понимал, где я нахожусь.

Лихорадка вернулась. Я думал, что может на этот раз все будет по-другому. Я знал, что это просто жар. Я снова уснул. С неба начали падать воробьи, и я был тем, кто их убил.


ШЕСТЬ



Данте зашел навестить меня. Со мной было не весело, и он это знал. Но ему было все равно.

— Ты хочешь поговорить?

— Нет, — ответил я.

— Ты хочешь, чтобы я ушел?

— Нет.

Он читал мне стихи, а я думал про воробьев, падающих с неба. Когда я слушал Данте, я подумал, а как звучит голос моего брата. Интересно, читал ли он когда-нибудь стихи. Мой мозг кипел: падающие воробьи, призрак моего брата, голос Данте.

Данте закончил читать один стих и стал искать следующий.

— А ты не боишься заразиться от меня? — спросил я.

— Нет.

— Ты ничего не боишься.

— Я боюсь многих вещей, Ари.

Я хотел спросить его, чего же он боится, но он вряд ли бы ответил.


СЕМЬ



Жар прошел, но кошмары остались. В них был мой отец, мой брат, Данте и иногда даже мама. У меня в голове постоянно всплывал один образ. Я иду по улице, держа за руку брата. Интересно, это воспоминание или сон. Или надежда.

Я лежал и думал о своей жизни, о проблемах и загадках. Я решил, что мой школьный год провален. Данте посещал соборную школу, потому что там была команда по плаванию. Мои родители тоже хотели отдать меня в эту школу, но я отказался. Я объяснил родителям, что в этой школе учатся только богатые. На что мама ответила, что за хорошую успеваемость там выплачивают стипендию. Я возразил, заявив, что вовсе не такой умный, чтобы заработать стипендию. Но мама не уступала, и сказала, что они могут себе позволить оплачивать моё обучение. «Я ненавижу этих мальчиков!» Я умолял отца не отправлять меня в эту школу.

Я никогда не говорил Данте, что ненавижу учеников его школы. Он не должен этого знать.

Я вспомнил про мамины обвинения: «У тебя нет друзей».

Я вспомнил про нарисованное Данте кресло и про то, как точно рисунок выражал мой внутренний мир.

Я был креслом. Я почувствовал себя ещё хуже.

Я понимал, что я уже давно не мальчик. Но я все ещё ощущал себя ребенком, хотя и уже начал чувствовать что-то мужское в себе. Я больше не хотел, чтобы со мной обращались как с ребенком. Я не хотел жить в созданном родителями мире, но собственного мира я еще не создал. Странным образом дружба с Данте заставляла меня чувствовать себя еще более одиноким.

Может это потому, что Данте вхож в любую компанию, а я чувствую себя везде не к месту. Мне даже не принадлежит моё собственное тело. Я превращаюсь сам не знаю в кого. Перемены болезненны, и я не знаю почему. Все мои переживания и эмоции не имеют никакого смысла.

Когда я был помладше, я решил вести дневник. Я даже что-то записывал в маленькую специально для этого купленную кожаную книжечку. Но я никогда не отличался дисциплинированностью и, поэтому записи в дневник велись урывками.

Когда я был в шестом классе, родители подарили мне на день рождения бейсбольную перчатку и печатную машинку. Тогда я состоял в бейсбольной команде, и перчатка была кстати. Но вот зачем печатная машинка? Как им в голову пришла мысль, что мне нужна печатная машинка? Я притворился, что всем доволен. Но у меня это не очень хорошо получилось. Плохой из меня притворщик.

Самое забавное то, что я научился печатать на машинке. В конце концов, какой никакой, а навык. С бейсболом наоборот ничего не получилось. Играл я хорошо, но без особого желания. Я делал это только для отца.

Я не знаю, почему я обо всем этом думал в тот момент. Возможно, потому что эти мысли всегда были со мной. Наверное, у меня в голове транслируется моё собственное телевидение, и я могу контролировать все, что хочу «смотреть» и переключать каналы в любое время.

Я подумал позвонить Данте. Но поразмыслив, решил, что у меня совсем нет желания с кем-нибудь говорить. Мне нравилось быть погруженным в собственные мысли.

Я вспомнил о моих старших сестрах и о том, насколько близки они между собой и как далеки они от меня. Я понимал, что это все из-за возраста. В этом все дело. Они всегда говорили, что я родился «немного поздно». Однажды я услышал их разговор на кухне, в котором речь шла обо мне, и они употребили именно это выражение, «поздно родился». Я решил поговорить с сестрами. Я посмотрел на Сесилию, и сказал: «Это вы родились слишком рано». Я улыбнулся ей, и покачал головой. «Разве это не печально? Это чертовски печально». На что моя другая сестра Сильвия, прочитала мне целую лекцию: «Я терпеть не могу это слово. Не употребляй его. Это неуважительно».