То, что должно быть тайной для мужей.

Но только вздох последний отдан, мигом

В движенье все приходит: те бегут,

Умершую листами покрывают,

А те костер готовят и еловых

Туда несут вязанки сучьев; если ж

Кто ничего не делает, тому

Со всех сторон кричат: «Лентяй, негодный!

Чего стоишь? Убора ль не припас?

Иди сейчас и дар готовь – почтить

Великое, бестрепетное сердце».

Вот, женщина, о дочери твоей

Что говорили там покойной. Если

Между детьми твоих прекрасней нет,

Нет и тебя меж матерей несчастней.

Корифей

Клеймо беды на городе и вас,

Рожденные Приамом, боги выжгли.

Гекуба

О дочь!.. Но сколько ж бед передо мною?

Коснись одной, – глядишь, впилась другая,

А новая к себе влечет… Никак

Не выпустят из очереди сердца…

Страдание твое с ума нейдет

Я не могу не плакать. А ведь как бы

И скорби-то не стихнуть от вестей

Такой прекрасной смерти!

Если нива

С бесплодною землей орошена

И вовремя согрета небом, может

Она родить сторицей. А другие,

И тучные порой, неурожай

Постигнет от погоды. Между смертных

Совсем не то. Порочный только злым

И может быть. А добрый – только добрым:

Несчастия не властны извратить

Природный дар. Ну, а заслуга чья же?

Родивших ли иль тех, кто воспитал?

О, воспитанье много значит. Если

Кто обучен прекрасному, того

Не увлечет постыдное: имеет

Он образец в прекрасном.

Но зачем

Ты мечешь, ум, на воздух эти стрелы?

(Талфибию.)

Ступай, глашатай, грекам объяви,

Чтобы никто до мертвой не касался.

Пусть удалят толпу. Средь мириад

Бессильна и угроза. А матросы,

Да без вождя, – ведь это пламя, хуже

Чем пламя; и для них – кто зла бежит,

Тот сердцем слаб.

Талфибий уходит.

Ты, старая слуга,

Как встарь, сосуд возьми: с волною моря

Края его сравнявши, дашь сюда.

Рабыня уходит.

Сама хочу последним омовеньем

Ее омыть, мое дитя – невесту

Без жениха и деву без светлицы;

Затем – убрать по мере сил. Достойно

Я не могу; не стоит и мечтать.

Из украшений женских кое-что

У пленниц соберу, товарок в рабстве,

Что делят мой шатер. Ведь от господ

Припрятала ж иная от недавних

Хоть что-нибудь из прежнего добра.

О мой чертог, горевший позолотой…

Блаженная обитель… Ты, Приам,

Отец детей могучих и прекрасных,

И я, их мать, – о, как же низко мы,

Как глубоко мы с гордой выси пали!

Подумаешь, не все ль мы точно гребнем

Вздымаемся кичливо: тот – гордясь,

Что он богат, а тот – что между граждан

В почете он. Какая суета!

Заботы эти, замыслы… пустая

Шумиха слов. Того зови блаженным,

Кому не кроет зла насущный день.

(Уходит в палатку.)

ВТОРОЙ МУЗЫКАЛЬНЫЙ АНТРАКТ

Хор

Строфа

Муку мою решили,

Гибель мою написали

В день, когда в ель на Иде

Париса топор вонзился

И он на темные волны

Замыслил ладью направить

Туда, за Пленой, коей

Краше и солнце златое

С выси своей не зрело.

Антистрофа

Мука на смену мукам,

Цепи цепей тяжелее,

И одного безумье

Народу стало на гибель.

Теперь тот спор пересмотрен,

Тот спор на лесистой Иде,

Когда волопас беспечный

Трех обитательниц неба

Мыслью судил земною.

Эпод

Он пересмотрен, да

На брань, на кровь, на убийство,

На гибель чертогам моим!

Но стонут и там,

На тихом Евроте,

Верно, спартанки:

Стонет и плачет дева в дому;

Дряхлой рукой терзает

Мать там косы седые,

Щеки терзает, а кровь

По пальцам с ногтей струится.

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

ЯВЛЕНИЕ ВОСЬМОЕ

Входит старая служанка, которую посылали за водой; она несет тело Полидора, наскоро закутанное в ее троянский пеплос.

Служанка

Гекуба где ж?

(Оглядывается и ищет глазами царицы.)

Уж точно злополучьем

Мужей и жен опередила всех:

Никто у ней победы не оспорит.

Корифей

О, проклят будь зловещий твой язык!

И отдыха не знают вести горя.

Служанка

Гекубе скорбь несу: а тем, кто скорбью

Застигнут, – тем уж не до благоречья.

Корифей

Да вот она выходит… И как раз

К твоим вестям Гекуба подоспела.

ЯВЛЕНИЕ ДЕВЯТОЕ

Из средней двери – Гекуба. За ней женщины несут уборы. Готовится погребальный обряд.

Служанка

(Гекубе)

Бессчастная превыше слов моих,

Погибшая! Уж нет тебя под солнцем,

Изгнанница, бездетная, вдова!

Гекуба

(мрачно)

Не ново уж. Я знаю все. Молчи!

Но труп зачем несешь ты Поликсены,

Когда мы все слыхали, сколько рук

Ахейских ей готовит погребенье?

Служанка

Не знает… все о Поликсене плачет,

А новых бед и краем не коснется.

(Кладет труп.)

Гекуба не подходит к нему, издали всматривается в него зорко и беспокойно.

Гекуба

О, горе мне! Не девы ль исступленной,

Пророчицы Кассандры, тело там?

Служанка

Она жива.

(Развивая пеплос.)

Ты ж мертвого оплачь,

Вот труп его. Гляди. Дивишься, верно?

Ты этого ль, несчастная, ждала?

Гекуба

(в ужасе глядя на сына)

Мертвец – мой сын, мой Полидор; в чертоге

Его фракиец для меня берег.

Погибла я! Конец, всему конец!

(Приближается к мертвому. Музыка.)

Мальчик, мальчик мой!

Пенясь в безумье,

Губы мои поют…

Выходец ада

Песнь мне внушает.

Служанка

Над сыном грех свершили? Ты узнала?

Гекуба

(ломая руки)

Нежданный грех! Неслыханный удар!

К горю прежнему

Горе новое!

Уж не вижу дней

Пред собою я

Без горючих слез,

Без стенаний жалких!

Корифей

Да, что за ужас, что за ужас это!

Гекуба

Дитя, о матери дитя несчастной,

Как умер ты? Каким ударом

К земле прибит и чья

Рука с тобой покончила?

Служанка

Узнаешь ли? Не берег же расскажет.

Гекуба

Волна ли его иль копье

Глади песчаной отдали?

Служанка

Он вынесен прибоем моря бурным.

Гекуба

Увы, о, горе… о, сон…

Я сон узнала свой!

Тот сон чернокрылый,

Что видела я.

Тебя, знать, вещал он,

Вещал, что ушел ты

От божьего света

В обитель теней.

Корифей

Но кто ж убил его? Тебе не снилось?

Гекуба

Мой гость, мой друг, фракийский конелюбец,

Которому отец малютку вверил!

Корифей

Что говоришь? На золото польстясь?

Гекуба

Без имени поступок, наважденье…

О, боги милые! Где ж это совесть?

Кто за гостя накажет тебя?

О, будь ты проклят!

Так искромсать железом

Тело ребенка…

Музыка умолкает.

Корифей

Поистине тебя многострадальной

Твой тяжкий демон сделал. Но глаза

Агамемнона различают. Тише!

Завесу на уста, подруги… Царь.

ЯВЛЕНИЕ ДЕСЯТОЕ

Входит Агамемнон.

Агамемнон

Ты не спешишь, однако, с погребеньем.

Со слов Талфибия я приказал,

Чтобы никто до мертвой не касался…

Что ж вышло? Мы отстали, а тебе

Все недосуг. Тебя поторопить

Я прихожу… А с нашей стороны

Все сделано, и хорошо, поверь,

Коль может быть хорошим это горе…

(Глядя на труп.)

Что вижу я? Перед шатром троянец

Убитый, да: не греческий покров

Его младое тело обвивает…

Гекуба

(про себя)

Несчастная, – себе я говорю,

Что сделаешь, Гекуба? Мне колени

Его обнять или крепиться молча?

Агамемнон

Зачем же отвернулась и, склоняясь,

Ты слезы льешь, не говоря ни слова?

Что вышло здесь? Чье тело пред тобой?

Гекуба

(про себя)

А если он рабыню и врага

Во мне лишь видит и от ног отринет

Молящую, нам скорби прибавляя?..

Агамемнон

Не вещим я рожден, чтоб разгадать

Твоих дорогу мыслей без ответа…

Гекуба

(про себя)

Иль, может быть, напрасно я врагом

Его считаю, он же добр и ласков?

Агамемнон

Коль говорить не хочешь ты, с тобой

Мы сходимся – мои закрыты уши…

Гекуба

(про себя)

Иль без него смогу я отомстить

За сына смерть?.. Мои кружатся мысли…

И для чего? Смелее! Будет толк

Или не будет – попытаться надо.